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Leitmotive

Monsieur le Consul-Maistre,
Madame et Messieurs les Consuls,
Mesdames et Messieurs anis de la poésie et du vin,

Je vous adresse un grand MERCI pour I”honneur que vous m’avez
faite cette année de visiter la Belle France, et spécialement votre zone
viticole. C’était mon réve depuis longlemps, mais la dictaturc ceausesque
m’avait empéché... Par exemple, en 1985, quand j’avais eu I’intention
de rencontrer Mme Chantal Signoret afin de ciseler et finir ensemble
une traduction du roumain qu’elle avait entreprise de mon manuscrit:
,Lois de composition interne. Pog¢mes avec des... problemes!™ La
variante frangaise étant ultéricurement perdue... confisquée par la
Securitate: 1a police secréte roumaine... (En septembre 1988, quand
j’avais réussi mais difficilement & quitter clandestinement le régime

tolalitaire... et je voudrais vous spécifier que ¢’est la connaissance de
la langue frangaise qui m’a aidé a tromper la vigilance des autorités
bulgares communistes concernant ma nationalité... En débarquant sur
la lerre turque...).

Dans les camps de réfugiés politiques d’Jstambul et d” Ankara, j’ai
regu un important support moral et méme financier de la communauté
lrancaise vivant en Turquie. J’étais un auditeur régulier des Instituts
d’Etudes Frangais de ces deux villes-1a: pour tuer le temps et oublicr
ma misere, mais surtout pour approfondir mes recherches sur la culture
francaise, I'une des plus diversifiées du monde. I’ avais un abonnement
gratuit pour assister & n’importe quelle activité de I'Institut, en les
commentant de pair avec M. Jean-Paul Micouleau, metteur-en-scéne
et directeur-adjoint & ce temps-la. qui m appelait Florentin, le critique
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thédtral™, tandis que mes collegues d ¢migration me nommait e pauvre
parent proche des Frangais™!!

Les revues hittéraires de France ct de Belgique ont ouvert leurs
pages & mes souffrances psychiques, dont je mentionerais La Toison
d"Or". .Noréal", Florilege™, . Les Annales de ' Académie des Lettres
et des Arts du Périgord™ ete., éditées par M-me Annic Delpérier, M.
Claude Le Roy, M. I.-M. Lévenard. M. P. Courget cle.

Donc, je suis content de voir aujourd”hui tant " anis frangais, de
la poeste, et du vin.

[Le Consulat Frangais de Los Angeles savait, peut-étre, que j aime 3
tel point votre pays, qu’il m'a fait envoyer par la poste les billets d’avion
aller et surtout refour;, de peur que je ne reste pas ici pour toujours!... Voila
pourquoi je tiens & remercier M. Roland Dumas, le Ministre des Affaires
Etrangéres, qui est intervenu en ma faveur pour.obtenir le visa de’entrée. ]

Comime scientiste, je vous signale également la liaison entre les
mathématiques, la création lyrique (Raymond Queneau en France, lon
Barbu en Roumanie) et... le vin! Ne faut-il vous rappeler que I'ancien
algébriste, auteur des rubd’iyats et grand buveur et chariteur de la
liqueur de la vigne: Omar Khayyam (1048-1131).

' Dans le camp, le MUTUK, c.a.d. VIN en turque, était devenu
notre consolation.

Monsieur le Consul-Maistre,

Madame et Messieurs les Consuls,

Mesdames et Messieurs amis dc la poésie d’avant-garde et du
bon vin ' '

A 1'occasion de ce rendez-vous artistique, j’ai publié un recucil de
nori-poémes, intitulé ,.Le paradoxisme: un nouveau mouvement hittéraire™,
que je vous offre pour les collections de la Bibliotheque de Bergerac —
surtout parce qu'il porte les marques d’une production franco-américaine
sur la premiére couverture du livre (les villes de Phoenix et Bergerac),
et sur Ja quatrigme couverture une liste d"écrivains collaborateurs, qui
montre que la poésie n'a pas de fronticres.

Mais tout d’abord. que je vous lise quelques vers de fraternité.
dont le pogme suivant considéré intraduisible. parce que sa compré-
hension bilingue est suffisante dans sa moitié:
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POEME FRANCO-ROUMAIN/POEM FRANCO-ROMAN
[page 4]

A Bergerac ma-mbdt aprig.
Amis (rangais astept pe dig.

lar seara cdnd, je goute le vin
Si chefuiesc dans le jardin
Soilé souvenl, dizgrafios,

Et mon tabac zvdrlind pe jos,
Imi leg de gét 1a bonne bouteille
Si trag in gan{ un doux sommeil!

...Je me reveille le lendemain
Ayant ma téte dans Je ciel —

Cdci ma gandesc prin ce zig-zac
Eu am ajuns la Bergerac (?)

Ne vous étonnez pas de cet anti-livre, je vous en prie, car il a été
inspiré par des classiques toqués de la création extraordinaire: Tzara,
Ionesco, Beckett, Raymond Roussel, Boris Vian, Adamo, Arrabal mais
aussi André Blavier( ,,Les foux littéraires®)....

Et, a la fin de celte communication, permetez-moi, Monsieur le
Consul-Maistre, de vous offrir en caudeau une bouteille de vin de
Californie, au risque de vous déplaire, car je sais que le vin [rangais
est bien meilleur(!)

Le 08 juin, 1992, en avion,
Air France, vol 61, Los Angeles — Paris

[Bergerac, France, le 13 juin, 1992, Discours de Réception de
I"Intronisation comme GRAND CONSUL DU CONSULAT DE LA
VINEE DE BERGERAC]

P.S Me voild Grand Consul. moi. un paysan roumain!



ESPOIRS

Silhoucttes, ombres inconsistentes, nébuleuses en espaces infinis,
flocons noirs du sommeil. Rivages. Balance de pensées.

Une porte s’ouvre. Je m’élance au-dessus du vide, ancré de rien,
parmi des rochers couverts de brouillard en lignes confuses. Un sphinx
sourit froidement. De petites ondes.me font frémir, je vois mon étre se
disperser. Dans la fumée de I'inconuu font leur apparition des iles
rosatres ct flottantes. Au-dessus s’agitent des papillons: les poetes
montent vers la lumiére. Des flots alertes m’accrochent au sort des
paroles; I’ infini devient ma demeure.

Des insectes de nuit, que 'aile brisée naide plus s’envoler, des
ombres passageres, traversent les prairies. Espoirs. Paroles immobilisées,
sous le filet d’une phrase, survenues a I'instant dans ma pensée. Aspi-
ration vers I’inaccessible. Soif permanente et ardente. Force qui brille.
Foi mystique. Vague qui engloutit, noie, purifie. Lueurs jaunes de lampe.
Frontiere du feu. Limite du feu brulé par la flamme ardente. Sang
jaillissant des blessures profondes. Béte sauvage avec une dme honnéte.

La force se retire dans ungolf séché. La criniere d’écume blanche
se pique dans les rochers sombres. La lumiere des €toiles avec
frémissement froid transpercent les poissons laiteux de surface. Liches
en arriere des chénes avec les feuilles tombées, vanité. Mais, n'oublie
pas, qu'ils ont des racines.

Chemin caché sous les arbres qui se veulent chénes. Mouvement:

.un train qui part de fa gare, un homime qui se leve e matin, un avion au
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décollage, un chien qui court en aboyant. Une brusque révélation
d’émotion. Notre perpetuctle illusion.

Plongé dans tes lumieres sans égal je me réveille de temps en
temps dans celle habituelle et ¢’est tres douloureux. Tu mets de I'ombre
dans la vie. Tout devient extérieur & mon étre, cspoir vain. Tu étales.
obscur, lon plateau arride, obsession de réves ct de visions sous clair de
lune. Tu es pour moi unc image confuse, un néant. Tu t’es dissoute dans
I’ombre des arbres. Le miroir e montre ton corps les ailes coupées. Et
nous, sur des champs humides, nous grisons branches foncées, branches
en fleur. Nous nous désagrégeons.

— Statue, avec le nez rouge au vent, enfant ayant pour des choses
saintes, la vie nous a vaincus! La terre est une étendue d’ombres, chacun
de nous est une ombre. Je ne veux pas étre I’ombre d’un autre. Je veux
&tre mon ombre, & moi, seulement!

En méme temps que la priere je veux m’élever jusqu’au haut.
Comment renoncer a la valeur et aux illusions? Le moteur de la vie
n’aurait plus d’essence. Détache-toi de moi, mort!... Espoirs, désillusions,
chimeres, illusions... Terrible activité de I'imagination.

J’ai renoncé aux ombres, mais je marche spécialement pour laisser
des traces. Une torturante intensité remplit mon coeur. Espoir, arréte
ton égarement! Chant étranglé par la petite gorge du rossignol. Regard
halucinant. Tu restes immobile au lointain? Etoile vacillante que tu es!
Tu m’extrais la séve douce de mon corps comme on essore un chiffon.
Des vagues d’obscurité tu apportes dans 'air chaud de ’été. Chute
d’eaux. Le ciel est cavité de terre. Lac agité par les rameaux. Des ailes
battant en maro de I'horizon. La lumigre joue sur les feuilles. Que
ferait-elle si elles n’existaient pas? Torrent impétueux de réves brisés.
De ton tourbillon, onde avec fremissement d’or, j essaie allumer mon
[eu. Je vole lentement, comme les ombres au-dessus de la terre. Tous
mes sens sont en état de veille, espoir dégoulinant dans ma pensée.
Bruit d'hélice. La vie peut étre quand méme supportée. Chaque nuit il y
a place pour le réve. Chant venu des prolondeurs de I'dime. Marais
dans le désert. Ote-moi de la mer des larmes, nymphe des sources,
nimbe de la transformation. Feu du désir d'atteidre la perfection, je
veux m’emparer de la réalité de 'instant. Je cherche sa vie Oeil ouvert
du miroir. boumerang lancé en avant vers la recherche embrase mon
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avenir! (En le convaincant, je me convaincrai moi-méme.) Je cours
aupres du temps el je parle avec moi méme. Ardme de faux bruit.
effleurant mon ouie tu me fais parvenir des images de I'avenir. Le sen-
timent de la résurection de la naissance, de I'élévation, de la purification
— de I’évolution. Espoir nous concrétisons-nous? Par des nerfs tendus
nous avons une communication parfaite. Tu est baigné en une lumigre
blanche qui, A la longue peut devenir noire. Nous devons reconstituer
toujours nos images aves des brins de réves. Ma créature palpite. Par
un processus graduel, je me rends toujours durable. Je me jette au de-
hors. Je sens comment jaillissent de moi des certaines de qualités. Bercé
par le fil du courant, je cherche les trésors que tu m’a cachés: colonnes
de marbre en nadir, des albatros sur la criniéres de flots, des sillons qui
s'ouvrent. J'ai crié constamment ,terre*! vent tiede de printemps.Je
sens que je suis en train de sortir des coins obscurs ol m’entoure le
visage pale du monde. Le fil, qui se tisse de toi, s’entrelace dans I'espace
noir du temps séparable. Je grotte encore avec le tisonnier dans la cendre
du feu éteint, d&s que le monde est parti se coucher. Je trouble la mer
de mon ame. , :

Le chant du coq. L'espoir d'atteindre avec les doits le vol des
oiseux. Les désirs du monde. Le chemin de I’homme et le vol vers les
hauteurs; laisser son nom sur la voie lactée.

.J’épis la lumiére qui tombe sur des objets vrais et laisse des traces.
Les parties ombragées brillent. La partie qui brille devient tranparente
et je vois, a travers elle, entier. J'attends qu’il arrive quelque chose.
Allons, je vais te créer! Je dresse un temple ot on entend des murmures
et on dresse des fumées sur des autels. Je ne veux pas dresser des
chiteux de sables. La curiosité envahit mon corps en milliers de coleurs.
Je donne a chaque chose une couleur. Maintenant, la pensée n'a plus
de sommeil sur le brouillard de la neige qui tombe. Je m’éleverai aux
oiseaux parmi les arbres, parmi la fumée du feu de pailles.

. Une fenétre s’est ouverte en moi. Une créature, concentré en un
long retard, emportant une légende, m’immonde. Elle flotte comme
I'aigrette du pessenlit baignée par le soleil. Espoir, beauté qui exalte
Corps briilant de femme. Main blanche. J’essai un saul, mais (u restes
toujours en dehors de la vie, langant des éclairs de lumicre purs. Mon ile
prend feu répandant des étincelles dans les plus profond recoins. Elle
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éclaire des marais. Une toile pourprée couvre 'horizon. limage sordide.
Je m’en vais au-dela de la couleur. vers le symbole.

Espoir tu es adhérente, tu colles. Etalon de mesure. Tu vas dans
I’atmosphere brillant, mais visqueux. Avec ta force inconnue tu fonds
I"image et édifies le lendemain. , Espoir*, voila le mot dont nous avons
besoin pour répondre aux questions du monde: pourquoi volons-nous?
Je te connais trop bien et ¢'est justement pour cela que je ne prétends
pas te connaitre assez. Tout homme crée son propre dicu, dans lequel il
croit; mais ce n’a pas une seule fois qu’il a eu I’occasion de constater
qu’était de paille.

Tu deviens invisible et tu vois, a travers la chose, vers I’avenir
I"édification du monde nouveau. Les choses perdent leur dureté sous
tes yeux; méme mon corps se laisse traversé par la lumicre. La vie, elle
continue aussi grice a toi, mais un peu ennuyeuse. Mon coeur est ancré
aun navire. Sentier, pourrais-tu nous conduire au sanctuaire? Mes artéres
s’offrent a tot.

Tu te déploies comme une fougere. Fissure dans les murs qui
m’entourent. Globe de cristal de la vie, que tu fais tourner autour de son
axe et tu lui rappelles qu’il est un satellite autour du monde. Descente
vers la poésie. Univers. Rythme majesteux de leur,suivant sa voie vers
le ciel. Oiseaux colorés. Feuilles qui n’ont pas le temps de jaunir ou
jaunissent trop vite, désorientées par I’aire enivrant.

Nous nous glissons sous la voiite du temps dans un monde plus
large. Nous sentons le besoin de nous confier & un dicu. Profilés sur
I’ombre du temps, nous nous situons dans une lumiere favorable. Le
mouvement large de 'esprit dilaté, dur et claircomme le cristal, se précipite
pour accueillir la lumigre du jour. Tu fais mon corps fleurir a volonté. Tu
fais que je sois & la fois plusieurs personnes. comme un {eu ayant plusieurs
flammes. Toi, maitre de flottes de, {leurs, terre humide. Ton mouvement
vif et répété disperse les brouillards ct fertilise Je sol de 'imagination. Tu
es le prolongement de ma vie. Oui... et de ma vie encore, toi écume, qui
caresse les pierres et qui glisse blanche parmie elles.

Je vis la seconde. Ah, que je puisse I"arréter...! Le bonheur trop
grand ou trop long est quand méme pourri.

Espoir, je saisis tes phrases & mesure qu'elles sortent a la surface.
Le vent voyageur ouvre dans le feuillage des espaces vides. Cest la
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vision vers le ciel. Les oiseaux tombent, mais ils reviennent ensuite &
leurs places. [ls reprennent leur vol. Ils traversent "air en vol comme
une fM&che. Le rideau de lumigre fildtre regarde fixement 1" étendue blcue.
Eternel renouvellement, mouvement ascendant toujours repris, méme
descendant. qui méne a I'immobilité. Une fleur qui ne s’est pas encore
ouverte. Ne passe pas prés de moi sans que tu m’arrétes, demande-

moi si j ai mal.
Dans I’ oeil d’un horizon brillerait une grande [lambée: UN ESPOIR,

UN AUTRE ESPOIR.
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Feuilles... Papillons... Yeux...

Tableaux en style moderne. Lignes incontournées. Couleurs faites
d’incantations. Figures invisibles, je vois leurs prologements. Jentends
les liens qui existent entre elles.

Etoiles... Oiseaux... Fleurs... Rivieres...

Dans le tissu du grand tapis du monde, il y a un ordre. Je fais son
inventaire, plongé dans tout ce qui défile aupres de moi. Une pluie dense
d’images dans le néant. Des yeux de papillons a la limite de ["horizon.
Ailes d’oiseaux frappant I"air. Vol de la hauteur. Tremblement de I’ herbe
en ondes courantes, bruissantes, gringantes, assourdissantes.
L’atmospheére respire le vert. Les paroles tremblent avec des reflets
d’argent. Leurs ombres en vol plané tranquille.

Mer végétale. Regard aveugle. Voile blanche. Marbre. Le cri d’une
femme. Pierres blanches. Lisi¢res. Hurlement et roches.

Les arbres laissent tomber une pluie de [euilles qui s”élendent
délicatement dans leur lente identification avec la terre. Elles mesurent
leur dge en couleurs. Quand elles jaunissent, clles sont jetées. Elles
nagent, volent. Folétres, elles volent en I"air, jouant avec les papillons.
Ici et 13, il y en a qui restent collées au ciel. Elles ignorent ce qui les
attend en bas. C’est pour cela qu’elles sont peut-€tre si exubérantes?
Leur chute est légere. Mais qui les redressent encore? Elles se trainent
sur la terre jusqu’a ce qu'elles soient foulées aux picds. Alors elles
cessent de se trainer, s’ enterrent el pourrissent.

13



Florentin Smarandache

Riseaux ondoyant leurs tiges au vent. Des poissons se glissent
parmi les joncs. Fleurs de velours allumées d'étincelle de pollen.

Violons allumés. Corps fluides, les étres se dispersent. Je m’écroule
et je disparais. Créatures immenses disolvent mon étre.

Feuilles sur des tiges. Des milliers de feuilles flottent au-dessus du
vide. Plainte continuelle du feuillage emporté par le vent haut, universel.
Vagues longues d’air. Ondes mouvantes. Rosée. Des milliers de larmes sur
les feuilles qui tombent. Filets de péche nattés de rayons. Les feuilles des
arbres avec I'écorce d’argent s'agitent au-dessus de nous. {les flottantes.

Brouijllard. Monlagnes brumées, lignes inconsistantes. Les sommets
couvrent [a montagne. Brile la lumiere des mati¢res. Les oiseaux ne
s’y aventurent pas. Il ne faut pas respirer du brouillard.

Buée de la neige. Des flocons, pris du vertige des hauteurs
reviennent sur la terre.. Colombes sauvages. Le fleuve du ciel, les
oiseaux hauts, aveuglés par la lumiére. Il devient furibond si I'on regarde
en bas vers ses eaux troubles.

En moi prennent leurs sources, des luths. Choeur des ondes. Brins
de musique de flite de roseau. Chants, dorés comme une libellule en
vol tendu vers les spheres bleues. Agglomération de sons pétrifiés. Tous
sont réunis dans une roue unique d'hymnes qui tournent sans cesse.
Mouvement pur. Fleur cachée dans le fruit. La vie est une salle immense
dans laquelle on paie pour auditionner I’harmonie du dehors, sinon, on
écoute les cordes de sa propre souffrance.

Les oiseaux, vivement colorés d’azur, gazouillent chacun a son
compte. Certains rejoignent le chant des autres et le brisent. La hauteur
fatigue le coeur. Tombent des feuilles mortes.

Cliquetis métallique. Les guitares cessent de jouer. Les questions
de sons-chansons débordantes de vie. Le silence donne & refléchir.
Horloge de soleil. Flamme errante. Une étoile parcourt la lumiere du
feu. Grande est sa force, grande sa danse. Les nuages sont sa danse,
les fleurs sa force. La-haut, la lumiére repose ton corps, ici-bas la terre
absorbe ta douleur. Le jeu des papillons gracieux se transforme en
poussiére. Il se projette sur I’écran du temps. Assoupissement glissant.
Les arbres dansent et s’inclinent. Le vent voyageur ouvre des espaces
vides parmi les branches qui tournent de haut en bas. Il souffle, folatre
et fait tomber les feuilles qui reviennent ensuite A leurs places. Nous ne

pouvons supporter le jeu des autres. nous atiendons notre tour.
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Eaux lumineuses de Penfance. Chacun avec son jeu. Des cieux
comme le nacre. Tout est clarifié par la fuite. Des visages flottant.
vibrent des cascades. Les traces saintes résonnent longuement dans
I"ame. L'éloignement s’ouvre & un certain point. mais nous le [endons.

On ouvre un livre. Le livre te cache la vuc. Pour le lire, on a besoin
de milliers d’yeux. Chacun a sa couleur. Des rouleaux de papier se déploient
comme un éventail. Des albatros sur la cime des flots. Rameaux pleureurs
des arbres inclinés au-dessus du lac verditre par la veille des foréts
sacrifiées. Ils se serrent les uns contre les autres pour former ensemble
des murs d’écorce et nervures de livres. 1ls inclinent leur branches feuillues.
Fixés dans leurs racines dépassant leurs bords vers le dehdrs, comme des
torrents d’eaux. Branches noueuses. Dans I’eau courante des sources
tombent des cercles. Echo profond. Le saule pleure. Il a 'air soigné.
Herbes argentéces. Parmi de petites branches coiffées.

Barque aprés barque glissent sur I’eau sacrée pour des jeunes
filles en fleur. Canottiers. La concentration des eaux profondes, couleur
du verre, vibre sans bruit. Le passé d’une riviere est en haut et I'avenir
en bas. Son eau grasse qui, pendant qu’elle coule dort et dans les marais
ouvre les yeux et secoue son réve-nattée en petites meches, soupire au
cou léger du vent. Elle brode des champs de flcurs merveilleuses, des
bégonias avec des pétales de coeur, marguerites aux robes blanches,
fougeres. Une grosse pierre sépare les eaux, mais clle se dissout.
Ombres, étangs. Plantes grimpantes. Plantes d’cau, fixées dans la vase,
se bercent au fil du courant. Combien de temps flotteront-elles encore?
La brise se fait place parmi des dragons pour en cueillir les {ruits. Senteur
des petites branches humides. Torrent de sens. Fleuves de doinas et de
rondes, fleuves de vers. Danse de saule cn tourbillon. Les haillons de la
feuille emportée par le vent de I'impiété.

Je regarde lixement le ciel. Le chemin de I'or. On a mal aux ycux
quand on regarde en haut. Les oiseaux jaillissent. Ils traversent comme
une {leche 'air. Affamée étoile polaire. Les hauteurs brillent. Les maitres
du silence et de 'ordre. L'hirondelle de ma pensée a pris son vol. Des
ailes dans le passé plein de plumes. Ames blanches de tourterelle s’agitent
comme un poisson dans quelques gouttes d’eau. désireux de mer. Jouvre
mes mille regards. Je vois pout tout le monde. Je pénetre & 'intérieur
des choses. Air mystérieux. Hommes dans la lumiére, hommes dans le
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noir. Cendre de feux éteints & I'ombre des chénes. Tas de feuilles seches.
Sombre colonne de fumée. L' oeil magique de I"histoire m“enfonce dans
le noir du passé. La terre pend lourdement sous moi. Le temps balaie.
Filet bleu de ciel. Air cristallin. Sourire de nuages parmi les sapins. Je
cours accueillir le jour naissant qui ondoie brillant.

Toile immaculée et tranquille. Faience d’éclats de verre. Un jaune
intense. Liquide de lys en léthargie. J’avale la beauté toute enti¢re. La
nature entidre procrée. Elle combine I'instant futur. Image sordide.
Nuages avec des taches de soleil. Arbre fier. Les violonistes ont levé
leur archet. Odeur des acacias en fleur. Marche de grue cendrée dans
Iair dilaté. Refuge. La mer s’est élevée au ciel, absorbée par un entonnoir.
Union avec I'infini. Pierre rosétre. Le soleil chassieux reste couché de
son long sur son matelas vert, versant un liquide qui engloutit et habille
en deuil I’ame intérieure. Fléches pointues, incandescentes chassent
les groupes d’ ombres qui restent suspendues. Eclairs de soleil A travers
les arbres. Ils s’integrent a la vitesse. Briile avec grande flambée. La
flame pourprée baisse sont front. Elle s’est faite envelopper par la fumée.
Ecume blanche sur des rochers noirs. Des éteincelles circulent en avant
et en arriere dans le fourré de la forét vierge. Le ver se fraie chemin a
travers le bois de chéne pourri, le soleil brille sur tout le ciel. Solitude de
miroir infini. Collines dressées en silence. Vaste étendue du silence
s’écoule goutte aprés goutte. Silence minéral qui tient Iair. Fumée de
I’attente. J’écoute le silence. Et e silence change d’habits! Rafraichi
d’étoiles, il descend de branche en branche. Sur une vo(te concave,
plereuse d’humidité, pend la lune — tristesse profonde qui secoue sa
crini¢re de poussiere dorée sur le visage des gens. Des yeux dégoulinants.
Froideur de la pierre. Elle brille pour voir, bien qu’elle soit née aveugle.
Formes de réve et d’oubli baignées par le torrent Jaiteux qui s’écoule
des blessures sélénaires. et

Etoites polies, presque transchantes, s’ abreuvent au vol des oiseaux
pour qu’elles ne soient pas vaincues dans le ciel. Il pleut des etdiles. Le
soleil froid de la nuit. Bonheur d’aveugle. Contemplation de I’infini.
Souffle des espaces. Angélique frémissement des étoiles, grands
peupliers d’or. Rivage brumeux baigné dans I’ océan de réves. Semences
solaires clarifiées dans son reflet. Réflection d’une impossible lumiere.
Sacrée par I’éloignement méme dans le temps. Mes paroles font des
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culbutes dans les espaces. Des millions de bandes sonores se cognent
aux astres du temps.

Feuilles... Papillons... Yeux...



GIONY

Minuit venait de sonner... Le ciel était couvert de nuages et sur sa
volite immense on n’apercevait aucune étoile. A ,,I’ Auberge du Docteur*,
peu a peu, il se fit un grand silence. Quelques petites gouttes d’eau
annongaient une pluie fine d"automne... Du c6té de I’auberge, des bruits
confus de pas et un claquement métallique de porte: ’

—Je ne veux plus vous revqir ici! fit entendre la voix du barman
qui, apreés avoir enlevé les nappes, rangé les tables les unes sur les
autres, nettoyé et ramassé les échats de verre tombés par terre, était
sorti dehors et menagait quelques fétards. Ceux-ci ne répondirent pas...
Ils étaient habitués & de telles scénes noctumnes... Leurs silhouettes
s’éloignaient dans la nuit qui les faisant dispacaitre I'un apres I’autre en
maitresse...

— Nous partons en voiture? demanda le barbu, en pensant qu’il y
avait six kilometres jusqu’ala ville.

— Bien sir; il m’est impossible de marcher a pied, dit Giony en
titubant.

- Bien, mais... voulut intervenir Sonia...

Les gargons se regarderent les uns les autres et se mirent a rire.
Ils étaient depuis lontemps amis et ils avaient eu beaucoups d’aventures
ensemble.

~ Ce soir-la Gioni avait bu comme une éponge et il en avail commencé
avoir un terrible mal au ventre et & la (éte qui lui faisait I'impression qu’elle
allait éclater. 11 se jura de ne jamais miettre une goute d’alcool dans la
bouche, mais ce n’était pas la premiére fois. Havait Pespritcuilleur et ses
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pensées tristes se laissaient un voile sur ses grands yeux verts: depuis
quelques temps (e Vieux™ avait senti quelque chose el essava avec
diplomatic apprendre la vérité. Faisant le naal il avait essayé de Giony
faire avouer. mais le gargon cherchait & garder le secret tant qu’il pouvait.
Des qu’il était parti de chez lui, ,le Vieillard™ avait ferullé le tiroir du
bureau de sa chambre. ,,Combien de temps, ce jeu allait-il durer? pensait
Giony; s’il decouvre Je tiroir de derriere... Il n’y a pas fouine peut-€tre, se
rassura-(-il! Il I'avait vu cherchant dans ses effets, mais il a fait I'impassible
voulant lui laisser I'impression que cela lui était tout & fait égal. L'air, frais
de la nuit, le revigorait. Ses cheveux lours, ébouriffles lui tombaient sur les
épaules, en meches brunes et crasseuses. 1l voulait se garder tant droit
mais scs pieds étaient comme de plomb. A sa droite, sentant I'alcool, se
trainait ,,le Barbu*, un individu ignoré, osseux et beaucoup plus grand que
lui, le crdne menacé par la calvitie; une chemise rouge a carreaux, fermée
par un seul bouton, qui laissait apparaitre sa poitrine velue et briilée par le
soleil, pendait & son dos sur ses pantalons rapiecés et usés dont on
déchiffrait a peine I'embleme ,,Brooklyn*.

Ils s’appuyaient I'un sur I’autre, se déplagant difficilement. Leur
tétes lourdes se balangaient comme des pendules. Ils s’arrétaient de
temps en temps, retrouvant leur équilibre contre un arbre ou un pilier
pour ne pas tomber. D&s qu’ils s’orientaient, ils se mettaient de nouveau
en route, d’une démarche hésitante. Quelquefois ils trébruchaient sur
Jeurs sabots et alors ils grognaient en marmonnant. lls étaient les habitués
des bistrots et des boites de nuit.

A quelques pas devant eux, et plus latéralement, marchait transie
de froid Sonia, tournant de temps en temps son regard trouble vers les
deux hommes. Ses larges hanches et ses gros pieds sur lesquels repausait
un corp difforme accentuaient sa marche lourde, masculine. Ses
cheveux chatains, tenus par une barette couvraient le col de sa blousc;
ses pantalons mouillés par la pluie élaient devenus rigides. Ils arriverent
au bord du lac. Sur I'autre bord, échelonées le long de larue, les fumieres
des ampoules électriques se reflétaient timidement sur la surface noire-
verditre de I’eau. La pluie ne cesserait pas; des goutles denses d’eau
tombaient en lignes parallgles se brisant contre I’asphalte ou se pendant
dans 'eau sale du lac.

Giony et ..Le Barbu étaient trempés jusquaux os. L'eau s écoulait
doucement sur leurs fronts, leurs nez. et leurs visages ridés. vicilles. s
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avaient oriblié Sonia. qui toute trempée elle aussi. marchait, gauchement
conmme eux.

'Le premier se rappela que ce matin méme il était allé dans sa
Mercedes a la picine de I"aéroport ou il avait trouvé Le Barbu,
accompagné par une femme, qui les avait suivis toute la journée... mais
il ne savait pas ol il avait garé sa voiture. Il fit un cffort pour s'en
souvenir: ...ensuite ils sont tous partis & 'auberge...! Toute sorte de
pensées lui passérent par la t€te. Mais il les oublia vite. Les gouttes de
pluic étaient devenues plus rares et aprés un temps, leur bruit cadencé
cessa. Ils march&rent un bon moment en errant dans les environs. Dans
une alée, qui donnait sur la route principale, la voiture attendait son
maitre. Elle était restée seule. Une joie folle s’émpara a eux. Giony
chercha ses clés dans toutes ses poches jusqu’a ce qu’il les trouvat.
Aprés quelques tentatives manquées, il ouvrit la porti¢re et s’ installa au
volant. Sonia s’ assit a coté du chauffeur, et sur les deux si¢ges arriéres
se jeta de tout son long Le Barbu, qui faisant tout I'effort dont 1l était
encore capable, reussit & s’assoir s’appuyant contre la portiere gauche.
La téte s’enfonga dans le velour du sigge, ses pieds qu’il ne pouvait plus
contrdler bloquérent I'autre portigre, ne lui permettant pas de la fermer.

* La route montait légérement et tournait a droite. Le vrombrissement
du moteur I’abasourdit, et I'air oxydé de la voiture lui rappela son mal de
téte: laroute devint tortueuse, et les arbres se mirent  tourner autour de lui.

Il eut une hallucination, il s’ imagina son Vieux lui reprochant d’unc

voix méprisante: ,, Tu crois que je n’en sais rien, n’est-ce pas?" Il appuya
sa téte contre le volant. Il accéléra. La route lui semblait immense. I
redressa la téte. A c6té de lui, Sonia sommeillait: derrigre lui se faisaient
.entendre de longs ronflements, interrompus par une toux causée par le
tabac. Il fit des efforts pour se maintenir en état de veille. Il alluma une
cigarette. Il n’avait que des ,,Carpathes®, les deux paquets de ,.Kent* il
les avait fumés avec Le Barbu et Sonia. If inspira une bonne quantité de
fumée et I'expira ‘en spirales, spirales... Il mit de nouveau sa cigarette
dans la bouche. Il accéléra brusquement et la voiture démara sur les
chapeaux de roue... Effrayé, il freina; la portiére arriere claqua fortement
ets’ouvrit. Sonia tressaillit. Les cahots de la voiture lui donnaient le vertige.
- Qu’est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui se passe? bredouilla mollement

Le Barbu, se relevant et s’installant sur son siege. Le chauffeur ne put

pas répondre. D"ailleurs il né fit aucun effort pour ouvrir la bouche.
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S’efforgant de tenir ses veux grand ouverts. il démarra et vira d
droite. A fa lumigre jaune des reverberes électrique, asphalte semblat
aun sentier qui, & mesure que ta voiture avangait, devenait plus tortueux.
Devant ses yeux cemés et ses regards fatigués, tout semblait bizarre,
absurde: les poteaux échalonnés I'un aprés l"autre, les maisons scrrées
Punc contre Pautre... et silence, un silence profond. Combien de fois
n’avait-il pas parcouru ce chemin? [I savait chaque maison, il avait méme
compté les poteaux. Il s’orientait. les yeux fermés. La voiture roulait

-lentement... 1l se mit a hocher la téte. Ses mains s’appuyaient de tout

<leur poids sur le volant. Ses yeux étajent a demi fermés. 11 fit un effort
pour les ouvrir... Le ronflement du Barbu "énerva. Il voulut I éveiller et
parler avec lui pour éviter de s’ endormir. Mais fut cu vain, Réussirait-il
a arriver sain et sauf chez lui? 1l s’efforga de tenir ses yeux ouverts.

Son regard resta fixé dans le vide... Il dormait les yeux ouverts.
Au lointain étalées, comme un collier de corail, on voyait les lumiéres de
Javille. L’air de la voiture était devenu irrespirable a cause de la fuinée
de cigarette. 1l se jura encore une fois de ne plus jamais fumer. Giony
faisait des efforts surhumains pour ne pas s’endonmir et regarder droit
devant lui. Tout & corp il edt un choc. Devant hui, a deux cents métres
de I'entrée dans la ville, un policier. Il devint brusquement conscient. 11
pensa: ,que j’arréte, ou non...". Il frissonna. Il ralentit la vitesse: Puis, il
se frotta aux yeux pour voir mieux, mais il ne vit rien, répéta le geste,
mais en vain. I} retrouva son calime. Il baissa la vitre de la voiture et un
air frais et hurnide rafraichit son visage. Maintenant, il se sentait mieux.

Is s’engagerent dans 1a rue Calea Bucureti. Au premier carrefour
la voiture s’arréta. Le Barbu habitait dans les environs chez une tante
en retraite. Ils vivaient tous les deux de sa pension; et il ne travaillait
pas: il ajournait la décision de s’engager d’un jour a I’autre et la pauvre
tante, le tolérait n’ayant pas d’autres neveux.

Agacé, Gion bredouilla un ,au revoir* et regarda avec envie le
Barbu qui avait dormi jusqu’alors.

~Ne Uenerve pas, mon vieux, dit-il en descendant de la voiture.

— Et toi, Sonia, tu ne descends pas? ajouta-t-il et ouvrit sa portiere.

— Non. mot, je descends au centre, répondit calmement celle-ci.

- Qu’est-ce gue tu dis, chérie, W veux rester avec ce morveux?
continua-t-il, essayant de la convaincre le suivre. Mais la jeunne fille
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s'opposait de toutes ses forces. Giony en ful un peu interlogué. Au
fond, pourquoi morveux? Il était seulement de quelques années son
cadet!? [l I'avait cru ami; homme de gang... . Et maintenant lui... pour
une jupe... se sentant offensé il répliqua: 7

- Va-t-en au diable! et sans que ['autre 8"y attende il prit la femme-
par la main et claqua la portiére.

Le Barbu perdit son équilibre et tomba.

—Je n'oublierai pas cela! cria-t-il de sa voix rauque au chauffeur
et par la fenétre, ouverte, il essaya de retenir de force la jeune fille.
Sonia cria. On entendit des injures. Le chauffeur accéléra et la voiture
demarra brusquement. Le Barbu tomba de nouveau. Ses yeux briilaient
de colere. Il me P'a soufflée! se dite-il. lls ferinérent les porticres en
marche. La jeune fille balbutia quelque chose. Giony ne daigna pas
répondre. Il eut I'impression d’entendre de nouveau son pére lui disant:
»Je ne peux pas t’aider, tu ne sais pas choisir tes amis!*. Et il sentit un
liquide chaud s’écoulant sur ses l&vres.

Sonia prit de son sac & main une cigarette Marlboro et se mit a la
fumer avec calme et mesure. Puis elle se mit & parler. '

Elle lui dit qu’elle était étudiante & Bucharest et qu’elle aimait la
musique; qu’elle avait entegistré sur cassette les meilleurs groupes
de musique légere. Le chauffeur ne I’entendait pas. Il continuait de
se taire. La jeune fille ne I'interessait pas du tout. Il luttait contre une
douleur aigué qu'il essayait de vaincre. Vers trois heures du matin il
était déja au lit. Seul le murmure du vent dérangeait de temps en
temps le silence qui s’ était emparé de la ville desérte. Dans la chambre
de Giony il y avait un grand désordre. Les cartes de jeu hongroises
étaient jetées sur la table, & c6té de deux bouteilles, de bitter et de
cognac. Dans le silence profond de la nuit on n’entendait que les
ronflements de I"homme qui dormait la bouche ouverte. Sa main gauche
pendait hors du lit, et sous le drap sale on pouvent deviner deux jambes
poilues et noires. A c6té du lit un magnélophone presque hors d'usage,
et sur le plancher des paquets de cigarettes et des mégots. Sur une
table de nuit, le cendrier sale et plein de mégots exhalait une odeur
désagreble de tabac de mauvaise qualité. 1] prit froid. 1l se coucha, en
se recroquevillant sous le drap usé. Ses habits, il les avait jetés, péle-
méle, sur une chaise pres de la fenétre.
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I mettait les mémes vélements tous les jours. sans exception. Il
dtait obsédé par I'entrevue avec son pere L A-t-il appris quelque chose?™
— Nelu, fit entendre la voix de sa meére, réveille-toi chéri. le café
Cattend! Nelu s’étira encore une fois et puis il se retourna de 1'autre cOté.
En famille il s’appelait Nelu. mais ses amis I"avait surnommé Giony.

Sa mere insista:

~ II fait tard, Nelu, et nous avons beaucoup d’obligations. Nous
avons des invités.

—Laisse-moi tranquille! dit-il a mi-voix.

Le téléphone de la chambre voisine retentit brusquement plusieurs
fois de suite. Sa meére décrocha: ,Allo... ,.Ouit*..., Oui, tout de suite!*. ..
Sa mere 'appela. On le cherchait. Il fit un effort et ouvrit les yeux. Dans
une vitrine de la bibliothéque, des bouteilles vivement colorées de Scotch,
Whisky, Cherry Wine, Johnny Walker... et des emballages de Kent,
Marlboro, Pall Mall... Ils lui firent I'impression de se moquer de lui. Sur la
table, le réveil-matin annongait midi. Depuis un temps Gion se couchait a
des heures matinales et se ré veillait I'aprés-midi. 1l leva la (€le pour éviter
le vertige. Un goit amer, de cigarette, persistait dans sa bouche.

1l prit le récepteur s’imaginant que c’était Jenny, sa derniére
conquéte. Cette pensée le fit retrouver sa bonne humeur. Mais c€ nc
fut que I'illusion d’un bref moment car a I’autre bout du fil on entendit la
voix du Barbu:

— Attends-moi ce soir!... Nous avalons vite une biere et nous
faisons une partie de pocker!...

Giony raccrocha. 1l savait que Le Barbu trichait. 11 le prenait
probablement pour un gogo. Il est sur la paille, pensa Giony, parce qu’il
est concurré par les bohémiens dans le marché noir. Le téléphone retentit
de nouveau, mais il ne répondi plus. Il rentra dans sa chambre. [l avait
la téte lourde et il évitait le moindre effort pour ne pas avoir mal. Il
s’appuya contre la bibliothéque, puis contre la table. est puis il s”¢tendit
de nouveau sur le lit. I resta quelques temps immobile. Dans ses oreilles
persistait encore la mélodie enregistrée sur la bande de magnétophone.

»Shey, shey, shey signora..." et un bruit confus de leurs voix:

.Etautrefois. ct autrefois

Nous allons faire une autre noce! [l ferma les yeux essayant de
dormir encore un peu.
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If eut la sensation d'un amalgame de couleurs dans lequel
prédominaient les taches rouges, qui disparaissaient sur un fond noir:
les couleurs se melangeant et se séparant & tour de réle. 1l se forga de
nouveau & ouvrir les yeux. [ se vit dans une boite de nuit buvant d’une
traite une bouteille de biere qu’il avait gagnée a la suite d’un pari avec
Le Barbu. Il se rappela que celui-ci lui avait dit d’une voix ironique:

,.Bravo Giony tu vas aller loin!" Eten effet, il était allé loin dans les
réves. Depuis qu’on I'avail revoyé de I'Université, il ne [aisait autre
chose que s’amuser. 1l noyait son chagrin dans les verres de cognac,
avait-il I’habitude de dire. Des images de sa vie ne le quittaient jamais,
I’obsédant. Il voulut aller 3 la salie de bain; il leva sa téte ahurie, mais 1l
se sentit pris par le méme vertige que la nuit précédente; il eGt mal et
vomit salissant trop le tapis.

" Apres, il se sentit un peu mieux. Les pieds encore incertains, il
réussit se déplacer jusqu’a la salle de bain. Il se regarda dans le miroir.
Ce n’était pas lui. C"était un vieillard. 1l essaya de sourire en montrant
ses dents cariées et jaunies par le tabac. La Barbu avait poussé. 1i
ressemblait a un hippy. Il avait oublié de se raser et de se laver; il se mit
3 se gratter la téte de deux mains. Il était dans un état lamentable. ,,Une
telle vie n’est plus possible!* dit-il en regardant son image dans le miroir.

Il fit sa toilette sommaire et rentra de nouveau dans sa chambre. Il
se sentit malade. Toute la maison sentait d’alcool. Intrigué, il retint un
peu sa respiration il laissa éclater tout sa folle furie cassant d’un seul
coup toutes les bouteilles qui étaient sur la table. Ensuite il se laissa
tomber de tout son long au lit.

De I’autre chambre on entendit la voix basse et rauque de son
. pore, un vieillard rondelet avec une petite moustache mince, qui lui adressa
quelques paroles moqueuses: ,

- Monsieur’ Nelut, pouvez-vous me dire ou avez-vous €€ cetle nuit?

-Nelu répliqua bri¢vement:
= En quoi cela tinteresse-t-i17 ,,On voit qu’il y a quelques chose
qui ne va pas!*, réflechit-il. -

— Mais, continua sur un ton ironique le pere fumant sa cigarette et
le regardant a travers la fumée, je vois que tu as {’oeil noir!?

— Ca, ne te regarde pas! répondit par sa formule habituclle le
gargon. '
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,Oh. ces peres qui fourrent leur nez partout™, pensa-t-il.

— Et du désordre de ta chambre. quest-ce que tu en penses? le
brusqua son pere énervé. -

Giony savait que la moutarde montait vite au nez du Vieillard. I
répliqua quand méme se rendant compte que son pere lui cherchait
querelle.

— C’est ma chambre et |’y fais ce que je veux!

—Je suis majeur! Le Vietllard devint noir.

— Ah, oui?! etil lui flanqua une giffie.

Giony le scruta du regard; il voulut le brusquer, mais s’arréta a
temps.

— Si tu es majeur, tu peux travailler!

L’ ouragan s’était déchainé.

Le gargon était devenu tout rouge ct la blessure de la bouche
s’était rouverte... Donc, Le Vieillard avait tout appris...

— Vasile, qu’est-ce que vous avez, chéri? intervint une voix de
fermme.

Les esprits se calmerent.

Giony passa toute la journée alité dans I’ordeur insupportable de la
chambre, la cuvette auprés du lit. Il en avait assez de lui-méme.

Depuis quelques temps les voisins et les parents le regardaient de
travers, en lui faisant honte de les voir dans les yeux.

Et Jenny, pourquoi elle ne lui avait plus téléphoné? C’était la seule
fille qu’il aimait sincérement. Elle I'évitait, et il savait trés bien pour
quelles raisons! Il aurait voulu regagner sa conliance. Il avait de remords,
el se sentait ingrat. Il ne voulut plus voir personne; toute la nuit il fut la
proie de Iinsomnie. '

" Quelques jours plus tard, Giony se fit enbaucher A la fabrique. I
ne revit jamais Le Barbu. Un jour il régut une lettre de lui; il s'était
engagé comme marin sur un bateau de péche.
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LA VALISE VERT-PALE

Une dame en pardessus gris venait d’arriver par un train
international. Elle se dirigeait en héte vers le Bureau de Renseignements,
se faufilant avec précaution 2 travers le torrent de voyageurs de la
Gare du Nord pour ne pas chiffonner ses vétements. Dans sa main elle
avait une valise d’un vert-pale qu’elle balangait fréquemment, en avant
et en arriere, 3 cause de sa démarche sautillante. Son visage blafard
souriait a travers le fard de ses joues et le rouge a lévres.

Nae Pomaru regardait curieusement le monde qui I’entourait, en
promenant ses yeux ternes sur les habits des voyageurs et en s’efforcant
d’entendre la voix du speaker 4 travers le haut-parleur usé de la gare. Il
avait oublié de changer son costume, sans dge et couleur, trainant sa
personne apathique a travers I’agitation du quai de la gare. Il €coutait le
rythme lent de ses pas sur le béton ardent. De temps en temps il
trébuchait sur un obstacle et tournait la téte s’excusant mécaniquement,
mais il ne réussissait qu’a émbarrasser les autres qui le regardaiem
tant6t sarcastiquement. Il cherchait des couloirs en ligne toute droite,
mais plus il se pressait, plus il serpentait davantage parmi les voyageurs.

— Hé, tu en as assez? demanda sur un ton ferme un enfant, en habits
sales, a son cadet, en le tenant du revers de sa vesle et en le secouant:

— Oui, sans doute.

— Tu seras sage?

— Juré! .

Pomaru étudiait chaque individu qui passait devant lui, en essayant
de se faire une impression des le premier moment.

26



Leitmotive

Un bohémien, moustache retroussée et prolongdée jusqu’au-dela des
coins de la bouche, faisait claquer arrogamment ses savates, arborant
avec une fierté inexplicable ses haillon et trainant, aprés lui. une femme et
unc foule d’enfants. Le cadet, tant nu qu'il élait, restait toujours en arricre
en s’attirant Jes reproches faits par la voix tres grave du chefl de groupe:

- Vile, au chariot, crétin!

Le petit bohémien courait comme un nigaud avec ses petits piede
nus rachitiques, pleins d’abces.

Pomaru garda, en dépit de celui-ci, le regard fixé sur eux. Des
images obscénes prenaient forme dans sa téte brouilice.

A coté de lui, deux paysans vigourcux, Ics joues rouges comme
des pivoines, sentant I’oignon et la terre fraiche, noire, paraissaient sereins.
Autour d’eux il y avait toute sorte de cabas en pailles. des sacs pleins et
un air sain.

— Comment sera-t-il le marché a Arad?

- L’année dernigre, a cette époque, il était vide. Dés que I'on a
déchargé, on a fini.

Nae ne connaissait pas le négoce. Il poursuivait maintenant du
regard deux mendiants qui trainaient leurs pieds infirmes, faisant
I"impression de former ensemble un homme et demi. Le vieux, avec
une barbe blanche, figure bénigne, tirait I'autre, bossu, se déplacant
presque a quatre pattes.

- Que Dieu ait pitié de vous!

Il tendait la main tremblante vers tout homme qui lui jetait un coup
d oeil.

- Pitié pour |"homme qui ne voit pas le soleil!

Nae se sentait écoeuré; il titonna les poches trop Tongues de son
pantalon aprés quelques sous. Mais. il n’en avait pour lui, non plus: il
cherchait a laisser dans la main du vieillard le moins possible.

11 était obsédé par la pensée que la femme ne venait plus.

—Tuas un feu? I'interrompit un gaillard impertinent, le regardant
sous la visiere de sa casquelle.

~ Non, repondit-il indigné.

D’une jaquelte usée du blue jean, le type sortitun paquet de cigarettes
Kent et le lui montra en le protégeant contre les regards des curieux.

- Veux-tu cigarelte étrangere?
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"~ Je ne fume pas, répondit tout bas et avec peur Pomaru: il
regarda ensuite comment I"individu s’ éloignait furtivement se perdant
dans la foule. :

Un peu plus loin, agitation: des rires tumulteux... pause... rires
tumulteux. Un group de gargons et de jeunes filles qui, d’apres les
cheveux longs et les vétements en désordre, scmblaient étre des étudiants,
gais et tapageurs, toujours préts A plaisanter, chargés de skis et de sacs
a dos jusqu’a ras, au-dessus de leurs anoraks rigides. Toute sorte
d’individus allaient et venaient tout autour de lui. A cause de la chaleurs
étouffante, il s'arréta devant un kiosque de boissons rafraichissante.
Pourquoi ne vient-elle pas? Essayant de la découvrir dans la foule de
voyageurs, son regard s’arretait quelques moments sur les visages de
toutes les femmes qui passaient devant lui.

L’air était saturé de toute sorte de mauvaises odeurs, le quai bondé
de bagages et d’une foule grouillante.

La dame, en pardessus gris, déboutonné, marchait a petits pas,
s’approyant avec précaution sur les hauts talons de ses souliers, frayant
un chemin sur le quai, suivi a quelques metres seulement par in monsieur
solide et grand, portant une valise, et qui était descendu du méme train.
L’homme donnait I’impression qu’il profitait de la bréche ouverte par la
dame, comme du lit d’une riviere qui sépare les montagnes. Le speaker
annonga plusieurs fois de suite, d’une voix agréable, les départs et les
arrivées apreés un signal musical.

— ...Descendez des vagons, s’il vous plait! ¢’était tout ce qu’on
pouvait entendre.

Pomaru, avait des vétements poussiéreux, des souliers sales qu’il
n’avait pas cirés depuis qu'il les avait achetés et, sur son visage, la
sueur se mélait avec I'enduit gras. Il avait oublié qu’il n’avait mangé a
midi et s'étonnait qu’il eut faim.

Dans une chemise d’été et la barbe fraiche rasée, lc grand monsieur
portant la lourde valise et tiré A quatre épingles, passa devant lui. Il
voulait donner I'impression qu’il était calme, concentré seulement par
le poids de Ja valise.

,.Comme il est idiot, cet homme qui porte une telle valise!" pensa
Pomaru le regardant longuement. Quels trucs aurait-il dedans? Moi,
quand je pars en voyage, je me ne charge pas de toute sorte de baga-
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telles! Liinstant suivent, Pomaru fut le témomn d un événement qu’il
n allait jamais oublier,

Lia dame en pardessus gris déposa sa valise sur-le quai et fit
quelques pas vers le guichet de renseignements.

Il vit le grand monsieur poser par terre la valise noire, sophistiquée,
aux montures métalliques & cté de celle de la dame. Maitre de lui,
comme si ¢’était tout a fait normal, celui-ci pressa sur un bouton, la
partie inférieure de I’enorme valise s’ouvrit et avala purement et
simplement la petite valise. Pomaru en demeura stupéfait. 1l resta un
temps cloué sur place. Tout s’était passé si vile. que personne, hors
Pomaru, n'avait saisi la manoeuvre.

Comme si rien ne s’ étant passé, le monsieur avec la grande valise,
jouait le réle de celui qui attendait quelqu’un. Sur son visage on ne
voyait aucune trace de tension.

Quelques instants aprés, la dame en pardessus gris, aprés avoir
cherché sa valise des yeux, se mit a crier et a se lamenter:

- Ma valise, on a volé ma valise! C’est ici que je I'ai déposée, tout
prés de cette grande valise. Monsieur, peut confirmer mes dires.

L'homme hocha passivement ses épaules et continua de rester
sur place, en regardant de temps en temps sa montre, laissant comprendre
a ceux qui I’observaient que celui qu’il attendait était en retard.

La dame, désespérée, continuait de crier, attirant autour d’elle
curieux d'apprendre ce qui s'était passé. Elle se mit a ‘;mglaler Les
torrents de larmes coulaient sur son visage.

Nae Pomaru, qui entrc temps avait repris ses esprits, regardait
sans accepter de croire ce qu’il avait vu de ses propres yeux. Il pensa
.81 vous saviez que volre valise est a I'intérieur de 'autre grande, a
deux pas!...”. Justement quand il se décida de se diriger vers la place
en question, un homne étrange le pris [égérement par le col de sa veste
et lut murmura discrétement a l'oreille:

-~ Hé toi, tu en as trop vu!Fous le camps, si (u ne veux pas avoir
des ennuis! '

Pomaru essaya de se libérer, mais I'individu. le serrant plus fort,
lui dit, en lui conseillant des yeux.

- Regarde derriére la colonne qui se trouve devant toi.

Quand il daigna regarder, il vit une personne en pardessus blanc et
chapeau noir. appuyé ct fumant avee calme ¢t mesure. comme un
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Anglais, le regardant fixement & travers la fumée de son cigare. Il
comprit. Il se retourna ct assista, a distance impuissante. la scéne.

— Ne fais pas de bétises!

La dame lui faisait pitié et il aurait voulu I'aider mais ¢a lui était
tout a fait impossible.

Pris par le tourbillon de la foule d’indiscrets, le monsieur avec la
grande valise s’en alla, de la fagon la plus normale, a ses affaires. Bientot
la police de la gare arriva au lieu de I’ incident. Mais comme on dit, il y
a loin de la coupe aux levres.Dans une telle agglomération...

Pomaru resta encore un temps sur le quai et puis cntra dans le
restaurant.

Sur une table il apergut un chapeau noir et il se souvint du type
complice; pour se convaincre, il laissa tomber par terre quelques
monnaies et se retourna pour les ramasser. Non, il ne s’ était pas trompé.
Le train de Timisoara venait d’arriver. '

Il ne prétait aucune attention a ce qui venait d’arriver. Il attendait
avec émotion sa femme qu’il n’apercevait pas. Sur le quai bondé, on se
déplacait assez difficilement en sens inverse. Une joie folle s’empara
de lui: avec quelques petits bagages 3 main sa femme radieuse
s’approchait de lui.

— Que je suis heureux de te voir chérie!

— Si tu savais combien j’ai attendu cet instant, moi aussi, mon cher!

Apres quelques formules de politesse et quelques embrassements
artificiels, ils se mirent en route a pieds cherchant des yeux un taxi.

11 était heureux de pouvoir passer quelques jours ensemble, apres
beacoup d’heures de travail supplémentaires au bureau.

Ainsi, ils avaient peur de lui qu’il ne fit pas son élonnement quand
il vit, &'la station de taxis le méme chapeau noir.

Etil n’en dit rien a sa femme, au contraire il essaya de sourire;
il se rappela quelques blagues, racontées par ses collegues, de bu-
reau. Ils rirent tous les deux. Sa femme lui fit des reproches, quant
a sa tenue. Elle lui demanda qu’il se fasse confectionner un nouveau
costume et qu’il s’achéte une autre cravate. Luj, au contraire, aprécia
la coiffure, derniére mode, évitant quand méme a pense qu'elle
gaspillait I'argent. Ils marchérent un bon moment ensemble comme
deux jeunes gens.
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Ils prirent la route qui menait & leur chambre louée a un vieil homme.
sourd, située dans la banlicue. Malgré la distance qui le séparait du
centre de la vitle, il se sentait tres bien ici. ’

~ Monsieur, lui indiqua le chaffeur du taxi, une Dacia noire ne
nous liche pas d'une semelle.

Pomaru tressaillit mais il essaya de ne pas se trahir.

- Une simiple coincidence, peut-éure.

Un peu confuse sa femme demanda:

- Qu’est-cc qu'il vient d’arriver, chén?

— Ah... non, ricn du tout! hocha-t-il sa téte.

L'héte, un vieillard ramolli et maigre, les lunettes sur le bout du
nez, nettoyait dans une petite cour, de quelques metres carrés seulement.
Lorsque les deux entrérent, la porte annonga leur arrivée un grincement
aigu. Une fois daus la cour, ils se perdirent parmi des parterres, des
broétes, ct des fleurs de toutes sortes. 1ls saluérent le petit vieillard qui,
occupé, returna quelques mots de réponse. Julia regarda dégoute tout
autour d’elle et fit quelques grimaces qui n’échapperent pas au regard
du vieillard.

— C’est comume chiez nous. Nous n’habitons pas au centre de la ville.

—Tu as raison, c’est un peut étroit, mais c’est propre, dit Pomaru
essayant de rassurer sa femme. Julia se glissa avec des mines de chattes
jusqu’a un corridor ombrageux et frais. Sur les murs: de 'humidité et
des traces de moitissure parmi des tapis usés par le temps.

- Hélas, mon cher, comment peux-tu habiter dans de telles
conditions?

L'homime ne lui répondit pas. Son allure fatigué, i cause de la vie
monolone d’employé raté, avec les yeux cernés et les cheveux hirsutes.
cachant quand méme un mystere.

Le loquet, rongé par la ronille, gringa lugubrement, en lur donnant
mal a la téte.

Lorsqu’il ouvrit la porte, de I'intérieur de la chambre un air emporta
de toute sorte d ‘odeurs: de plats non-laves et surtout de linges sales que
Pomaru avait jetés dans un coin de la chambre, en attendant les porter
A la buanderie. Il avait 'habitude de s’en acheter plusiers de changes et
il les pontait a tour de séle.
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Dans sa modeste habitation, le strict nécessaire: un lit. une table,
une chaise. Une simplicité portée a I'extréme. 11 gardait ses habits dans
une malle en bois en les poudrant de naphtaline.

11 6ta sa veste, sa cravate et les accrocha dans un clou fixé dans le
mur, pendant que Julia jeta son sac 3 main sur la table et se laissa
tomber sur la chaise.

L'homme leva le rideau — un journal jauni par le temps, laissant
entrer le soleil dans la chambre. 11 pensa que Julia était complétement
degue de lui depuis qu’il avait déménagé dans la capitale.

Le soleil s’était déja couché, et la fraicheur de la nuit se faisait
sentir. Peu & peu, la petite chambre de banlicue fiit cnvahie par I’obscurité.
La femme prit une housse et s’en couvrit les genoux nus. L'homme, en
un maillot sale, déchiré par endroits, entra tenant dans ses mains une
petite cuvette en aluminium avec de I’eau prise a la pompe de la cour. II
la déposa sur le lit.

Pendant qu’il allumait la meche d’une vieille lampe a pétrol, il
expliqua & sa femme que ’installation électrique était déteriorée a la
suite d’un court-circuit produit au réseau. ’

Avec des mouvements lents, mécaniques, il prépara la mousse
nécesaire, puis il se mit & se raser. Il se regardait dans un miroir de
dimension moyenne. '

Julia avait vecu des moments de peur, terrifante. Elle avait oublié
son enfance chez ses grand-parents, a la lumiére de la petite lampe
paysanne. Et elle pensait: ,, Voila comment vivent certains gens encore!*.
Elle ne bougeait pas et regardait avec stupeur |'effort que I"'homme
faisait pour tenir d’une main son rasoir et de I’autre le miroir. Elle voyait
qu’il se débrouillait avec difficulté, mais elle ne voulait pas I'aider
»~Comment avait elle fait se marier avec un tel homme?* Surtout qu’il
passe la plupart de son temps au bureau. Pourtrant heureuse qu’ils
n’avaient pas d’enfant. S'ils lui resemblaient, je ne sais pas ce que je
ferais! L’homme avait observé que sa femme était découragée et il
essayait de distraire son attention. Il essayait de détourner ses pensée,
en lui parlant entre deux coups de rasoir. Les grimaces, qu’il faisait
dans la glace. la maniere de gonfler ses joues, de se tenir par le nez et
de se couper la moustache, semblaient bizarres a la femme. Par-ci,
par-13, il s’ était coupé et I’écume blanche s’était mélée au sang. Il avail
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beaucoup de cicatrices aprés le rasage et imaintenant son visage était
ridé et plein des traces de variole. Elle tourna la téte de Mautre ¢O1€.
ennuyée par I'éloquence de I"homme. _

Elle n’avait plus le courage d’ouvrir la bouche. Tout lui semblait
bizarre, hors du commun. Elle pensa qu'elle était obligée de se coucher
dans ce lit avee un homme vulgaire, sans élégance . Par dessus tout, il
avait commencé 4 perdre aussi ses cheveux. Elle n’avait aucune envie.
Pomaru avait deviné les pensées de la femme et considerait qu’il lui
sera assez [acile la convaincre de rester le moins possible. Mais il la
laissa faire le premier pas:

~J’ai froid! dit celle-ci en temblant de froid.

— Veux-tu encore une couverture?

Elle s'imagina une nouvelle crasseuse et lui répondit dégoiitée:

~ Mais alors qu'est-ce qu’il reste encore pour le lit?

— J’emprente une autre de notre hote.

La femme refusa catégoriquement.

— Qu’est-ce que tu dirais si I’on faisait une visite & Gina? chercha
Pomaru pour la consoler. Nous allons nous dégourdir un peu les jambes.
Mon beau-frére est rentré hier de I’ Allemagne. 11 a tant de choses a
nous raconter. ..

- D’accord, si tu veux... répondit-elle faisant la sainte nitouche.

L’homme avait fini la corvée qu’il accomplissait chaque semaine
plutdt poussé par ceux qui le connaissaient. Il mit vite une chemise
chiffonnée qu’il cacha, aux regards des curieux, par sa veste habituelle.

Puis, ils se mirent en route. Dehors ["air €tait plus ti¢de et plus agréable.

Pomaru rentrait chez lui tard le soir. 1l devait marcher vingt minute,
a pied. Il pouvait réfléchir & tout ce qu’il avait vu. Il ne s’en élonnait pas
du tout. Iulia avait inventé quelques prétextes, qu’elle n’avait pas vu,
par exemple, Gina depuis leur enfance et qu’elle voulait raconter avec
clle des souvenirs, que Bibi I’amusait beaucoup, elc.

Il n’avait pas insisté. Il avait fait seulement semblant de rcgretter.
Les ronflements du vieillard déchirait le silence profond de la nuit. La
porte grinca lungubrement dans la nuit dense. Tout semblait bizarre. 11
allait & tatons parmi les parterres de légumes. 1l se heurta contre les
marches de I'escalier et tressaillit. I se rassura tout de suite. 1l entra
dans sa chambre. Devant lui, sur la chaise, était assis I’homme au cha-
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peau noir. Pomaru ne crut pas a ses yeux. [l resta immobile. I ouvrit les
yeux tout grands, de peur. Cet homme scrait-il peut-étre un voleur
moderne? Mais je suis si pauvre, que s’il vole quelque chose il porte
préjudice a un autre. A cet égard il était tout i fait tranquille:

11 se fit courage et alluma la lampe.

—-Qu’est-ce que vous désircz? reussit-il dire.

L’intrus I'invitait gentlement A s’assoire. Comme s’il avait été
chezlui. ..

Pomaru s’y conforma. Il était intrigué, mais aussi curieux,

“d’apprendre ce qu’il voulait de lui. Il ne leur avait rien fait il ne voulait
rien. Ils scraient idiots d’avoir peur de lui. Il ne pourait Jeur faire aucun
mal, mais s’ils me donnent belle rosée?

Qu’il ne m’arrive quelque chose de pire. Et le vieillard... il est sourd.
Si je lui flanquerais une giffle a I'improviste? réfléchit-il un moment.

Je n’ai aucune chance. Ils veulent peut-étre se débaresser de moi.
Des gouttes de sueur apparurenit sur son visage. Il pensa que dans la
sémiobscurité de la chambre elles ne se percevoient pas. 1l ne voulait
pas laisser sa peur le trahir. I} voulait laisser I'tmpression qu'il était
calme et pas du tout contrarié.

— Nous apprécions votre silence!

Il parlait rarement, en accentuant certains mots.

Il lui tend une liasse de billets de cent francs, pour lesquelles un employé
aurait passé de longs mois travaillant au bureau. Pendant un moment la
tentation le poussa de prendre les billet, mais il retira a temps sa main.

Probablement il lui demandait certains services en échange.

—Je ne regois pas d’argent des inconnus! D’ ot savoir...on I'a volé
peut-étre? y '

+. —Je vois que tu es un type intelligent et nonconformiste. Mais
prends-le! C’est ton droit!

—L’homme, qu’était si haut qu’il pouvait toucher le plafond, se mit
debout. RS

Pomaru demeura interdit. Si I’intrus lui donna-il un coup de poing? Ii
se félicitait d’étre rentré seul chez lui. Sa femme se serait évanouie. Et
elle I"aurait pris pour un lache. ]l sais qu’elle n’avait pas une trop bonne
opinion:-sur lui. Elle le considérait comme un pauvre employé raté, bien
qu’il edit fait, lui aussi, des études supérieures. Cela parce qu'il travaillait
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dans I'industrie. Mais en dépit de tout cela. son salaire était plus élevé que
celui de sa femme, et i la fin des fins il habitait dans la ville. ECpourquoi
se culpabilisait-il parce que les gens ne parlent que de professeurs,
médecins, ou ingénicurs? Si son métider n"était pas populaire? Chaque
lois qu’on lui demandait de quoi il s occupait, il avait honte: souvent fois
les gens lui disaient et qu’est-ce que (u fais, de quoi Coccupes-tu?*

I prit Pargent et le jeta dans la poche du pardessus de son visiteur
inopportun qui attendait debout. Celui-ci s’en appergut et il prit I'argent
et le jeta sur la table parmi les pots et les tasses de thé, ensuite il se
perdit dans I'obscurité de la nuit. Un vrombissement de moteur et la
voiture passa a toule vitesse sous sa fenétre.

Nae Pomaru reconnut la grande valise sur I'une des sieges arrie¢
de la voiture. Il voulut compter I’argent. Mais il s’arréta, ce n’était pas
de ’argent gagné honnétement.

Il pensa aller & la police. Mais, sGrement, il est surveillé et puis on
lui avait graissé la patte. Il en était obsédé. Téléphoner ou non? Et
'argent, comment s’apliquer? De temps s’écoulait en défaveur de la
police et peut-étre en sa défaveur aussi . I ne pouvait pas se décider.

,Je suis un lache. Si je télephone, les bandits m’empoignent, si je
ne téléphone pas, la police m’arréte. “Il ne savait pas ott donner de la
téte. Il pris le télephone. II tremblait. Il leva le récepteur, mais sa main
se mit a trembler. 11 forma le numero. Il commenga a balbutier. ,,Aa. ..
looo? La va-, va-lise™...

Le sergent de service. comprenant son émotion, I"aidail essayant
de le faire parler.

,»Oui, oui, ouil*... ,,une, une, une voi-ture Fo-rd*... On avait coupé.
Il reposa le récepteur et se jeta sur le lit tout a fait accablé par la situation.
Un état d’anxiété s’empara de lui. 1l tourna la clé dans la serrure et
Cteignit la lumiere.

Il sagita toute la nuit; bien qu’il fiit fatigué a cause des chemins
parcourus pendant la journée il ne réussit pas s’endormir. Les étais
froides et réches et les oreillers incomodes a cause des duvets qui
percaient. Au milieu ils étaient devenus creuses et ils élaient tachés
de graisse jaune — noirdtre.

Nae se recroquevilla et réfléchit. Le lendemain il allait someiller toute
la journée sur son bureau. De temps en temps il ira § arroser le visage pour
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se revigorer. 1l se voyait déja s"essuyant le visage et le fronl avec son
mouchoir chiffonné. Alors il se sentait mieux pour quelques moments.

* 11 dormira depuis quatre heures de I'apres-midi jusqu’au matin du
lendemain. Une fois il a oublié de remonter sa montre. Et le lendemain s'est
réveillé trés dispos. Son chef, en dépit de sa réprimande, ce jour-la 'a
remarqué. Et son chef, lui-aussi, someillait; mais le chef, out, il ne sommeille
pas, il se repose! Il ne mange pas, il se nourrit! 1l 'agace toujours avec ce
travail-1a. Des qu’il a changé des lunettes, il a un autre point de vue’.

S’il n’avait pas obéi 2 son chef de burcau, ses travaux se seraicnt
bien déroulés. Mais conformément A I"article no. 1, le chef a toujours
raison, et quand il n’a pas raison on use toujour de I’article no. 1. Qui,
les gros poissons mangent les petits. En échange, il tient toute la journée
des séances. Si on sait quelque chose on se met au travail, si non on
organise une séance et on apprend les autres comment le faire.

Les garcons I'appellent Bitu, mais il ne le sait pas. Quand les hommes
ont peur de toi, on n’arrive jamais & connaitre son surnom. Bitu s’est
accidenté au pied et il vient s’appuyant sur une béquille: la direction du
bureau-boite... v ' ' ’

L’homme, qui n’arrive pas se réaliser et qui n’a aucune passion,
se met A boire ou reste passif & tout ce qui se passe autour de lui.
Pomaru faisait partie de cette deuxieme catégorie. Ii était devenu d’une
indifférence totale. Personne et rien ne I'intéressait. Sa femme non
plus. Il s’était marié seulement pour étre bien établi comme tout le monde
et maintenant, observant la différence existant entre eux, il s’en élail
éloigné d’avantage; les relations entre eux étaient tout a fait amicales.
Une fois, il avait voulu méme divorcer; mais il était trop fatigué, ennuyé,
pour couris les tribunaux. Au fond, & quoi bon? Il ne pouvait plus s’ appeler
vieux garcon!? Il était presque tout le temps seul.

Il s’assoupit obsédé par ses pensées.

Le téléphone sonna fortement et Pomaru, surpris, bondit deshabillé
comme il était. Il avait dormi la bouche ouverte et maintenant il avait la
sensation désagreable de sécheresse. 1l avala plusieurs fois de suite,
essayant d éclairer sa voix en toussant. Un moment, il pensa & Julia, &
I"idée qu’elle I"aimerait ertcore. Si cette idée pouvait étre vraie, elle le
sortirait de cette torpeur de burocrate. Evidemment. il se trompait; quant
a4 Julia pas question d’une telle passion. Et surtout & cette heure? Pomaru
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resta de nouveau interdit. [f avait peur. Pouvait-on 'ennuyer. pour avoir
été, malgré tai, témoin d'unc aflaire louche?!

Et Julia. qui était venue justement maintenant. Mais, elle, peut-elle
aussi se faire coupable? Non. il serait absurde de fa méler aussi dans
celte affaire. Il se voyait déja cnquété par ta police. Cétait comime un
ballon jeté des uns aux autres. Sculement, il est un étre. un homme. 1l
1" avait pas de temps pour des complications.

... Comment? I} leur avait donné de faux renseignements? Ils
avaient trouvé une valise?

Qu’il vienne a la police? Pourqoi?

Maintenant, il allait étre intentionnellement confus! 1l pensa & quitter,
le plutét possible, la ville. Il prendrait des vacances et irait a la campagne,
& Vilcea, il parlerail avec les siens, avec ses amis. Ses parents lui
poseront la méme question: Pour quand les neveux?, et lui. il leur répondra.
»Altendez, on a encore du temps”. Le temps s'était presque €coulé,
mais il s’était habitué a cette formule et laissait entendre qu’il formait
un couple parfait avec Juha. Il évitait les discutions sur ce théme, et
quand i} en était question, il essayait de le detourner.

Il descendit, préocupé par ses pensées, les pierres qui avaient formé
il y a quelque années {'escalier, sans remarquer, la présence du vieillard
qui §”était réveillé bien avant fui: |

- Vous semblez un peu triste ce matin, monsieur!

- Aaa... il sentit avoir la gorge serrée. Rien! Vous savez, le
sommeil.... dit-il sans tourner la t8te. le regard laissé en bas.

A la porte il trouuva dans la bofte aux lettres une enveloppe. Qui
lui écrivait? Personne, parce qu'il n’écrivait a personne. Il fut quand
méme curieux d’apprendre. ,,Qui pense encore a moi*? Il prit
I"enveloppe, la titonna, elle lui sembla grosse. Il y sentit méme un photo.
Voila, fit-il. Il {'ouvrit précipitemment. Une photographic en tomba par
terce. C'était lui, recevant I'argent; au plan secondaire on observait une
partie d’un pardessus. “Quelle photo?!"

I} se souvint qu’il avait regu une somme importante. Quand il lut la
lettre, il comprit tres bien sa situation. ,.Monsteur Pomaru, s1 vous
parlez...". [’ ot connaissaient-ils son nome?

Le ton de la letue semblait ironique et menagant. On lui parlait
arrogamment. H en était troublé et il pilit; il tourna le dos au propriétaire.
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En chemin vers la bureau il se sentit plus triste encore. S'absenter
au bureau? En dix ans il n"avait jamais eu de retard d une minute! Il se
rappela les observations que le chef faisait a ceux qui retardaient. I
fallait donner un coup de téléphone. lui annoncer au moins.

Leur dire qu'il était malade, ou que sa femme I'est méme. La
maladie, c’est une excuse trop banale. Il leur raconta la deuxieme. Et,
d’ailleurs, c’était la vérité.

1l s’imagina la figure du chef et les chuchotements de ses collégues.
Tout eu marchant, il arriva 4 I’ arrét d’autobus. [ monta dans le premier,
sans jeter le moindre coup d’ocil au numéro; au fond, tous passaient par
le centre.

Gargons encore sommeillant, dames fardées ct ridées, qui se
donnaient des airs de femmes... savantes:

— Chéri, ne pousse plus! Tu vas salir ma robe avec tes mains sales!

— Jeune homme, vous voulez que je vous porte sur mon dos? s’en
prit une dame-a un jeune homme, qui se retira d'un demi metre en
arriere, essayant de garder la distance, intimidé par les yeux de
voyageurs. . ’

A c6té du chauffeur, quelques gargons trés gais, montraient  tout
le monde qu’ils connaissaient celui-ci, ils lui disaient de blagues auxquelles
le chauffeur répondait avec exaltation.

— C’est tout a fait vrai?

— Allons, oncle Bébé, mets le pied sur I’accélérateur! lui disaient-
ils. L’autobus, bondé, se mit en route. Le chauffeur éteignit les lumieres
al’intérieur pour que les voyageurs puissent sommeiller encore! Pomaru,
lui aussi essaya de dormir un peu. Il avait les yeux irrités a cause de
I'insomnie.

. — Donne-lui un croc-en-jambe, oncle Bébé, c’est jusqu’ici que
nous avons payé! continucrent ceux de devant quand I’autobus s’arréta
au centre, pendant qu’ils s’ammusaient croyant d’éviter leurs rires, en
se moquant. Il parait qu’ils n’avaient pas de tickets. Il passa devant le
batiment de la police, mais il n’osa pas y entrer. Il se faisait des plans, -
essayant de trouver des solutions pour qu’il serait soumis probablement
a un interrogatoire par la police. Comment cela allait-il se passer? [l
n'était jamais de sa vie entré a I'intéricur d'un batiment de police ou
tribunal. Comme témoin, non plus. 1l regarda sa montre et il se rendit

38



Leitmotive

compte qu'il était dejd en retard. Au bureau, en cet instant-1a, on signait
le registre. Ah, il y a une signature qui manque! Voyons, qui est le
retardataire, Pomaru? I semblait ére un homime tranquiltle et séricux...".

[} avait tourné plusieurs fois autour de la police. Entrer”? Ou ne pas
entrer?... Au fond, un jour il serait questionné, a quoi bon éviter? Il mit
avec émotion la main sur la pognée de la porte et entra dans un couloir:
au guichet de renseignements il apprit le numéro du burcau ot il devait
se présenter.

Pomaru ne leur raconta pas la scéne de la gare. Il n’y fit aucune
allusion. Il leur raconta seulement, en détail, sa mésanventure avec
I’étranger de sa chambre et les pria de n’en rien dire a sa femme.

La police avait arr€té la voiture signalée et elle y avait trouvé une
valise ordinaire, un chauffeur ordinaire: sans chapeau noir. sans barbe.

~ Vous serez tenu sous observation jusqu’a un nouvel ordre. Pour
des renseignements faux vous serai puni.

~ Ouiii... mais, seulement que...

— Quoi, vous croyez que nous avons du lemps a perdre pour
déchiffrer toutes les suppositions des citoyens!

— Mais, vous savez, je dis la vérité! Moi...

— Oui, certainement, vous avez raison! se méla dans la discution
un sergent-major qui murmura quelque chose a I’ oreille de son supérieur.
Celui-ci éclaira pour un moment. On I’envoya chez un psychiatre.
Pomaru n’avait plus été depuis longtemps chez un médecin, surtout
chez un neurologue. Sait-on jamais? Il y a encore des maladies inconnues,
ou des maladies dont I’évolution est trés rapide. sans avoir aucun mal. Il
ne §’était jamais soumis a des investigations médicales: il était de ceux
qui croyaient qu’une maladie trop éludiée, ne guérit pas, mais au contraire
elle s’agrave. ‘

Le médecin ne tarda pas a poser le diagnostique “psychopatie”.
Qu’est-ce que cela voulait dire. Il n’en avait jamais.Entendu parler de
sa vie probablement il a raison. Si le médecin viént de préciser ce
diagnostic... Voild une justification pour son absence au bureau; il est
souffrant et il souffre depuis longtemps, lut avait dit le médecin.

~ Tu as eu de la chance de m’avoir rencontré. Je te guérirai.

LS je nétais pas malade. j aurais manqué la chance!” conclut-il
ironiquement.
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Pomaru en sortit tout a fait ébloui. Lui, malade de psychopatie?...
Il se palpa avec attention. Sa (€te avait une forme un peu
irréguliere.Quelqu’un lui avait dit: “Comme si tu étais un imbécile™. Il
marchait sur le trotoir parmi des visages anxieux ou pressés et des
badauds comme lui; il ne voyait rien d’autre. Il marchait tout a fait
indifférent 4 sa maladie. Quand j'en parlerai & Toni, il se mettra a pouffer
de rire. 1l aimait faire dans le spirituel. Mais toutes les blagues qu'il
concevait, il les faisait sur lui-méme. Souvent, c’étaient des blagues
tristes. Mais il s’en amusait, comme si ses collégue s’ammusaient ou au

" moins souricient entendant ces blagues qui pour eux n’étaient pas tristes.
IIs s’amusaient. Ils s’amusaient surtout sur le compte de la naiveté de
cet homme, naiveté totale. Chaque fois qu’il se mélait dans une discution,
il manquait son coup. Il était chaque fois hors sujet. Quelque fois il se
fachait avec tout le monde et alors il se cachait dans la chambre et il
lisait ou dormait toute la journée. Quand il avait été jeune, il avait des
réves treés hardis, mais il y avait renoncé,  la longue.

Le premier insuscces I'a inhibé pour toute sa vie ultérieure.

Il a essayé de trouver une autre voie, mais le désespoir qui s’ était
emparé de lui le freinait. Réussira-t-il? Mais il partait des le début avec
»tune réussiras pas* et tout son élan se dissipait. D’autre part, sa femme
le considerait avoir toujours la téte dans les nuages! Vis, toi-aussi comme
tout le monde! Renonce a tes balivernes! Mais il avait ses idées fixes et
personne ne pouvait ’en arracher.

Lorsqu’il arriva chez lui, le vieillard lui dit, qu’une dame aux cheveux
teints, I’avait cherché. Elle était partie furieuse sans rien lui dire.

Comment est-ce qu'il réussissait & ficher tout le monde? A peine
était-elle arrivée, qu’il I'avait fichée. Il se I"imagine lui faisant des
repproches: tu n’es bon i rien! Tu n’es pas comme tous les hommes...
Une autre te quitterait toute de suite!...

Tu ne tintéresses qu’a ta personne. Mais, en ces moments, sa
personne non plus ne I'intéressait. rien ne I’intéressait.

Dans sa chambre, éternellement ouverte, il trouva une valise: ,.donc
elle voulait partir a la compagne et elle avait fait apporter ses bagages™.
Il éprouvait des sentiments bizarres: il se réjouissait et sc sentait triste et
seul A la fois. Elle ne pouvait pas &tre autrement, elle se fachait a cause
de n’importe quoi. Comment la faire revenir ?
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Mais pouvait-il tenter une telle chose? C était une femme
incoruptible. En somme, ¢’est le temps de résourde tout.

I ressaillit en se révigorant. Mais il n"était pas venu avee la valise.
Et il ne s’en avait pas achété une! Elle ressemble a celle de la dame en
pardessus gris. C'est la méme valise, peut-élre.

Furieux, il sortit de la chambre.

— Oncle, la dame qui me cherchait avait-elle quelque chose dans
la main?

Le vieillard, surpris par la question, 6ta ses lunettes ct regarda de
ses yeux grands-ovuerts la figure crispé de son locataire:

— Pardon... fit celui-ci portant ses mains en entonnoir a I'oreille.

Il parla plus fort.

- Je ne me rappelle plus... je ne crois pas... répondit étonné I'hdte
de derriere ses grosses luneltes brisées justement au milicu.

Curieux et le coeur serré, Pomaru s’approcha attentivement de la
valise et se mit a I’étudier. I voulutI'ouvrir, mais elle était bien fermée.
11 prit quelques clous et un canif avec le fer tranchant et s’approcha de
la mystérieuse valise. Mais tout a coup le téléphone sonna. La méme
voix gentille, froide et autoritaire: ‘

.. Je vous conseille de ne pas I’ouvrir... 1 resta pétrifié. lls avaient
deviné ses intentions!

»Allo, qui étes-vous?* demande Pomaru.

A T'autre bout du fil, la voix calme disait, semblant de ne pas
Pentendre: . Je vous précise que vous éles notre complice...".

»Moi? fit Nae.: L'autre ne Uentendait pas, il continuait & parler
comme un moulin. ,.,Nous nous basons sur votre confianec. D ailleurs
vous n’avez pas a choisir®.

L'employé n’objecta pas... Ensuite, ils lui demanderent de
transporter la valise a une certaine adresse. Porteur? Qu-est-ce qu’il
était? 1l s’énerva et raccrocha le télephone. Dans le récepteur. se
balangant d’un c¢6té et de ["autre de la table, on entendit les derniers
signaux: ,,N’en parlez a personne™.

— Au diable! s’exclama Pomaru et sortit dans la rue en claquant la
porte. Il se promena dans le parc. qui était tout pres de la maison. Si sa
femme divorce, réster célibataire ou se remarier? Mais est-il capable
d’entretenir une famille? Et les femmes de son &ge ont, cerlainement,
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des enfants. Il devrait épouser unc jeune fille. Pourrait-il la rendre
heureuse? Non. D’ailleurs. il ne pourrait rendre heurcuse personne.
Rien ne le préocupe. lui non plus! La vitalité tient sculement a la
monotonie de sa vie, & laquelle il s’est déja habitué. Des pensées tristes
lui passérent par la téte. Si Pindividu au chapeau noir a annoncé la
police que la valise se trouve chez lui? Ils vont le mettre injustement en
prison. 1l est mieux qu'il porte la valise & I'adresse demandée et, ainsi,
se tirer d’une afaire embarrasante.

I voulut rebrousser chemin mais, comme il croyait aux signes, il
pensa qu’il allait mal. Il entra dans une confiserie, vide cette aprés-midi,
et demanda une boisson rafraichissante. Un homme, qui semblait
amorphe, était assis A une table voisine et sirotait gracieusemment,
enveloppé par la fumée de la cigare, un café. Pomaru n’avait pas
I"habitude de boire du café comme ses collégues de bureau. Deux ou
trois personnes étaitent 3. Seul, le chef ne buvait pas, parce qu’il était
toujours malade; il avait voulu vendre sa voiture a cause des crises de
nerfs, mais avare comme il était il avait demandé le méme prix d’achat.

Nae se mit en route lentement, regardant fatigué a ceux qui
passaient prés de lui. Il marchait et il baillait. De temps en temps il
portait sa main a la bouche.

,»Je vais me coucher, ils peuvent venir s’ils veulent!" Quand il se-
retourna il tomba nez  nez avec I’homme de la conliserie.

,Bizarre coincidence! Il n’aimait pas cette espéce d’hommes qui
passaient leurs loisirs dans les confisseries en buvants des cafés, et
dans les cafés en buvant des boissons rafraichissantes.

Le soleil envoyait sur les hommes, revenu de leur travail, ses rayons
bruillants. Cette fois-ci on im’a manqué! se disait Pomaru, a la lois dépité
et impassible. C’était un beau jour, avec un ciel immaculé, et I'air dilaté,
par la chaleur de I'été. Pomaru calmait ses yeux fixant I’herbe verte et
fraiche des parterres ou les vitrines des magasins. 1l regardait tout,
mais il ne voyait rien. Il essuya la sueur de son front avec des
mouvements lants. De temps en temps, il jelait un coups d’oeil furtif a
une femme plus ronde et entre deux 4ges. 1l aimait les femmes entre
deux dges. Il ne pouvait pas dire si cela était réciproque. Mais il n’ osait
pas en aborder une. Il était trop timide pour cela. Puis, il n’avait pas
assez de temps pour elle €t ni une trop bonne opinion. Au début, il avait
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préféré les femmes intelligentes. parce que la beauté est éphémere.
Maintenant. i1 voulait une femme belle et docile.

[l avait. quand méme, peur des femmes parce gu'elles sont vilaines
ct ne peuvent pas se déhrouiller sans mentir. Mais il sait qu'il n’a pas de
succes parce qu'elles sont sensibles 4 la célébrité, et lui: un pauvre
unployc sans aucune chance d"affirmation sur échelle sociale.

A un coin de la rue il rencontra un ami avee qui il §’entretenit
quelques minutes. A peine s'il proféra quelques paroles. 1 apercut de
nouveau I'individu de la confiserie, une serviette dans la main.

Je voudrais tout savoir: qui est cet individu, ce qu'il veut et par qui
il est envoyé. Il est 'agent de la police ou des autres?

Il devait garder de bonnes relations avec la police et les bandits en
méme temps. Ou se déclarer, 2 fa fois, contre les uns et les autres.
pensa que ni les uns, ni la autrés ne I'intéressaient et il forga le pas pour
arriver plus vite dans sa banlieue. Arrivé chez lui, il se coucha et s’endormit
tout de suite. Bientdt il commenga I’ investigation de la valise pleine de
bijoux, que personne ne pouvait ouvrir, & 'exception de la dame ¢n
pardessus gris.

Tous ceux, qui avaient essayé de I'ouvrir avant lui, s’était
électrocuté. Certains étaient morts sur place. Méme celui avec chapeau

noir et le grand monsieur de la gare. Lui aussi essaya del ouvrir, mais il
s’électrocuta et se réveilla un criant.

Quand il regarda sa montre, ¢’était déja le soir, au milieu de sa
chambre, intacte encore. la valise. Il la toucha, puis, i retira vite sa main
sans qu’il sente quelque sensation. I} se rendit compte qu’elle ne mordait
pas’. Il n'éssaya pas de I’ouvrir pour ne pas faire croire qu’il s’était
emparé de quelque chose de son contenu. Il ne croyait pas aux chimeres,
bien qu'eit entendu beaucoup d’histoires de ses grands-parents de
Gorunesti sur des hommes pour qui les réves se sont avérés réels.

Il se décida, quand méne, de transporter ,Jd valise™ pour se tirer
d’embarras. Mais il se souvint de I'individu de la confiserie. Il 6ta fa
housse de sa valise en bois et la mit a celle grise. Il regarda attentivement
par la fenélre et ne vit rien d'inquiétant. 1I prix le premier autobus et
s’eu alla tout accaparé par ses pensées. La place indiquée élait une
vieille maison, avec de grandes portes en [er. St on lui tendait un pigge?
Il devait prendre tous ses précautions. 1 jeta des regards fugitifs de
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tous cHtés et il ne vit personne. Il sonna. Il fut tout a fait stupéfait quand
il sortit de la maison la dame qu’il avait vue dans la gare. Il s™attendait
maintenant & n'importe quoi. il ne voulait plus réfléchir. Toutes ses plans
s’avéraient étre de vaines illusions. Il se consolait avec la nouvelle
situation.

Il avait oublié qu’il devait aller au service. Il lui tendit donc
mécaniquement la valise.

Celle-ci, sans bouger, la prit machinalement et lui claqua
brusquement la porte au nez. Pomaru revint et respira calmement, soulagé
d’une pierre noire dans dme et d'un poids dans les mains.

En se considérant déja blanc comme la neige, Pomaru partit & pas
lents dans les rues étroites, tortueuses parmi de vieux immeubles &
plusieurs étages. Le regard perdu et le souffle précipité, il arriva au
marché de la ville sans qu’il s’en apergoive. Il s’était habitué a I'air
empesté de la ville, mais cela ne I’empécha pas quand-méme de faire
de temps en temps un tour A la campagne. Il en rentrait chargé de vin,
d’oies, d’oignon...et tant de bonnes choses agricoles! Et les choses
naturelles étaient beaucoup plus appréciées. Les volailles étaient plus
pétulantes, les oeufs plus appétisants. Ici tout lui semblait artificiel. Quand
il voyait Ja viande des poulets achetés aux supermarchés, blanche comme
la chaux son coeur se soulevait.

Il prenait le déjeuner  la cantine de la fabrique, mais il ne touchait
pas A la viande des plats. Il avait vu beaucoup de foires et avail vu
beaucoup d’hommes qui marchandaient avec les paysans méme pour
cing sous. Arrivant juste devant le restaurant ,Le Coq d’Or*, il lit la
réclame de la vitrine: . Le Restaurant Le Coq d’Or tout 2 fait renomimé
a reouvert ses portes™. Pomaru sourit. Il se laissa aller au gré de ses
pensées et ne s’apergut pas qu’il était déja arrivé au centre de la ville.
II se trouva de nouveau devant le si¢ge de la police, mais il ne décida
pas y entrer. Il continua, tranquillement, son chemin. Quelqu’un venant
a ses pas I'interpella sans ménagements.

Nae, intimidé au début, héta le pas pour s’en échapper. Il essaya de
se faire invisible pour son client entrant dans les magasins les plus
fréquentés. L' inconnu laissait I’impression d’étre tres siir de lui. Son al-
lure lui permettait de poursuivre I’intrus sur une aire plus tendue d’action.

44 :



Lettmotive

Nae monta jusqu’au dernier €lage et s égara parmi les dtalages. 1
constata qu'on ne le poursuivait plus. I admira les articles sportifs. il
essaya une paire de chassures addidas, puis s"intéressa au prix d’un
ballon de football. Loin de lui le football, mais il essayait d’y rester le
plus fonglemps possible. Quelques clients le regardaient curicux quand
il essayait les addidas. I s'eu apergut, mais ne les suspecta pas.

A coté de lui, quelques enfants essayaient des chaussures de spott
chinoises. Sorti du magasin, il se sentit de nouveau talonné par le méme
individu. Il se dirigea a la hite vers le si¢ge de la police. Donc il n’était
pas tiré d’affaire. Qu’est-ce qu’ils voulaient de lui? I} était épuisé, le
coeur lourd. 1I entra dans I'iinmcuble. L'individu sur ses pas. Je me
trompe peut-&tre de I'immeuble? Ce n’était pas possible. L'enseigne
était écrite au fond avec des majuscules. Aurait-on changé d’immeubles?
I passa pres de quelques moustachus en uniforme. Il retrouva un peu
de son calm. Bien que derriere lui I’inconnu "invita d’une voix ferme
dans son cabinet de travail. On le firent parler. Peu de temps apres il
avouail tout. C'était comme dans une scéne de film.

Nedelcu I’observait ennuyé. Il ne croyait rien de toutes ces histoires
fantaisistes. 1l fumait beaucoup et regardait en fermant & demi les
paupiéres essayant de surprendre la mimique de {’interrogé. En fin de
compte il ne put supporter toutes ces ssottises. Il haussa la voix, cria
méme plusieurs fois, en écoutant sa voix sonore qui se heurtait aux
murs étroits et en revenait.

Le cabinet se remplit de fumée et Pomaru de colére et d’une toux
spasmatique. Il devint indifférent ne s’ intéressant plus a rien. Il oublia
aussi les répercursions de son absence au service, comme s’il s’ absentait
depuis toujours.

Il parlait sans préter attention a ses paroles.

S’il s"absente encore une journée I’ on résilic son contrat de travail. ..
Quec Tera-t-tl aprés? I 0’y avait jamais pensé. Pour le moment, cela ne
I"intéressait pas. Il sentait son cerveau serré comme dans un étau.

— Que pouvez-vous nous dire sur le télégramme 7 Pomaru crut
qu’il n’avait pas bien entendu. 1l resta sans mot dire. Ses pensées étaient
confuses et ses sentiments amorphes. Il se rendit quand-méme compte
que ¢’était a lui quion avait adressé la question. 11 sentait tout son corps
vidé de sang. Mais ses yeux élaient irrit€s & cause de la fumée.
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“Quelle stupidité!... Quelle hypocrisie!™... put-il encore penser.

— Voulez-vous nous la lire, & nous aussi?

Nac regardait de travers aux lignes de chiffres, placés en désordre,
de temps en temps alternant avec des lettres; ensuite, des signes élranges
et en bas une signature bizarre. Il ne pouvait pas lire ces bétises. Il sc
concentra, en fin de compte, et se mit a lire & haute voix:

w--17,2010 AB Y D 8 10042, L... unsigne... A"

— Assez! Ne fais pas I'idiot, ne joue pas avec nous! C’est nous
que tu tiens des préches des romans policiers? Pomaru en rougit
davantage. La sueur s’écoulait sur son visage.

[l faisait des efforts pour se rappeler qui étaient ceux qui voulaient
lui faire du mal. Il avait assez de collégues qui faisaient de mauvaises
plaisanteries. Une fois il avait trouvé une grenouille vivante dans le
tiroir de son bureau et sur le moment il avait eu peur. Il n’ai jamais
appris qui était le coupable, mais il soupgonnait Toni, qui aime faire
I'intéressant, En fin de compte il s’était habitué a leurs grossiéretés.
Mais celle-ci lui était expédiée de I'étranger!

Encora une mauvaise plaisanterie?

En ce temps I’ officier regut un coup de téléphone et écoutait tout
absorbé, jetant de temps en temps un coup d’oeil significatif a I’accusé.

Nae Pomaru se rendit compte que [’on discutait de lui.

— L'histoire avec la maison du 31 bis de la Rue des Fleurs, ne tient
pas. L’immeuble n’est pas habité!

- Bien, mais moi, je..

— Vous y allez un peu lrop fort! s’adressa d’un ton dur I’ officier.
Parlez d’une fagon plus claire.

Pomaru sentait qu'il allait mourir ayant la justice de sa part!

L' officier murmura quelque chose 2 qui prit I'inculpé par les épaules
el le jeta dehors.

— Ne le perdez pas de vue!

— Pomaru était ahuri, sa téle tournait. Ce qui venez de se passér
avec lui ne I’étonnait plus. Pourquoi ne avaient-il pas arrété? Pensa-t-il:

— A la fin des fins il avait requ un télegramme de I'étranger. Qui
sait ce qu’il cachait, ou ce qu'il devait faire. Il était sir qu’il aurait
_ plusieurs agents sur ses traces, qui allaient I’épier discrétement.

Au fond, cela ne le dérangeait pas, parce qu'il se sentait tellement
seul! Il en était obsédé.
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It donna Tibre cours & son imagination. OU &tait Julia en ce
moment-1a7? Elle méritait, peut-Gure. un mart meilleur que i, H s imagina
perséeutd du sort, pendant qu’il parcourait fe chemin qui-menait & sa
maison, maintenant surveillée par tant d agents de la police.

Au début, la dame, qui portait le pardessus gris, dans fa gare,
s’évanouil. mdis étant étrangcre clle n'avait pas de temps pour des
émotions, et clle a foutu le camps. La situation, dont clle était devenue
alimproviste I'héroine, 'avait consternée.

Un étranger avait abordé la dame et lui avait donné d’une fagon
tres naturelle la valise, comme si c’était elle qui avait prié de la
transporter. Comment avait-t-il eu le courage d’aller dans cette maison
abandonnée? Il ne pouvait se I'imaginer. Avait-elle été capable d'un tel
courage? Un temps il avait pensé d’abandonner la valise quelque part
et d’éviter les complications.

Pressée et curieuse, elle ouvrit la valise d’un vert pile. Elle licha
la poigneé de la valise et le contenu se dispersa par terre. Elle chercha
le papier sur lequelle avait fait I'inventaire des choses. Elles fouilla partout,
trés altentive, mais elle ne trouva rien qui manquait. Sous le journal
étalé au fond de la valise elle trouva aussi I'argent. Elle le compta trois
fois avec impatience; cing cents. Rien n’avait disparé. Elle en fut tout a
fait frapée, mais son visage s’éclaira. Elle était trés contente au fond
gue rien de ce qu'elle avait acheté se manquait pas.

En voulant abandonner le papier, elle observa sur le dos du billet
quelques lignes désordonnées écrites a la hite.

Elle I'aplatit avec soin ct y put déchiftrer:

»Au diable, qui est-ce qui Ua donné le pardessus gri?

La femme n'y comprit rien, mais ce n’ctait pas son affaire a clle.

Elle jeta finalment le papier, roulé en boute, & la poubelle.
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CONTINUITE

De leurs flites d’or ont filé les vieillards

des quenouilles infinies de patois roumain

et cocarde tricolore aux ames ils ont attaché.
Les greniers sont bourrés de temps ancien.

Coulent les heures froides des temps passés
vers la limite chaude dujdur infini.

Des sources longues de bras sont captées

a notre hydrocentrale pays.
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MIORITZA !

Descendent les bergers a la plaine
directement de la ballade.
Les agnelles retournent a leurs doinas
et tintent de leurs sonnailles
tintent de leurs sonnailles

les odes de la langue roumaine.

A la bergerie, les chiens aboient leur silence,
silence, silen -

Descendent les bergers des montagnes
directement dans nos coeurs.

'Agnelle
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LE GRAND MUR ROUMAIN

Notre monnaie de change

- est le vol

Homme pres de I"homme,

fleur pres de la fleur,

travaillons au Grand Mur Roumain
du Progres.
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A UN BRIN DE CAUSETTE
AVEC M. SORESCU

Je pris I'autobus de Craiova et je m’en allai
au-deld de la colline chez moi. & Balcesti.

Je passai par Bulzesti de Marin Sorcscu

et je le saluai respectueusement en un seul pied
dans I’agglomération de I'autobus et

tout transpirant de chaleur.

Dieu et Saint Pierre
étaient assis sur une pierre de frontiére
et regardaient

devant eux, en bas
comment passaient
des femmes jeunes la lune dans leur seau et
des vieillards avec de gros bitons noueux.
chiens étourdis.
Nous passdmes pres de la colline de Prazaru,
pleine de chevaux, de cavaliers, et de gargons fiers,
nous arrividmas au caboulot chez Chirtu.
Je rencontrai les Fleasca, les Fletu, les Mitrofan
et les autres
Et au-dela du ravin
oncle Florea labourait la terre. Mitruta chantait.

! Eerivain roumain classigue contemporain (1936-1996)
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Vinrent a Balcesti de Boghea ct Fritila

femmes ct homines qui avaient parcouru a picd
borme distance

Je rencontrai & I’occasion de la féte Saint llie. a la
foire, & Otetelis Marin Sorescu

et nous nous mimes au bois pour un brin de causette,
sur le bord de la riviere Oltet.
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LA PLUS HAUTE COTE DU DESESPOIR

Des mots réservés, adversaires du pouvoir, mendient
aux coins de la littérature

Le chevaleresque se trouve dans une grave crise de
fidélité

Des imp6ts ont été mis sur les paroles d’espoir payés
en lourdes années de prison. Les chaines des theses
partiniques ont inféodé le pays d’un bout a I'autre
L'esprit intrigué par I’évasion dans I’ irréalité
immediate a été sérré avec des douves brillantes de
promesses et de slogans. La logique a été tournée &
I’envers, en se heurtant aux barrages abusifs. La
conscience a été hissée dans la colonne vertébrale du
vide, en modérant son independance, en se moulant dans
la matrice de I'idéologie étroite, serrée dans les
sangles des plénieres et de conférences de I’inutile,
exilée en clle méme, étrange d’clle méme, adhésive a
J"inhumaine

Une théorie obscure, mais opposée a I’obscurantisime.
Transcendentale mais opposée au transcendentalisme.
Tassée abusivement et a cause de sa rare non -
compréhension, avec bonne volonté I'ininteligible
anéantissant le milicux. conformément & fa doctrine
manihéiste

Le monde est gouverné par deux principes, celui du mal
et celui du pire. L'entropic de ego dans un

‘N
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collectif dépersonnalisé

La décision de la non-création individuelle. Le
contrdle périodique de I'esprit. Le temps fermé dans
une forteressc coule comme une goultte d’eau croupic '
Exister signifie une luttc permanente avec la
survivance

Le réel transformé par réduction en phantasme. Athéisme
iconoclast

Douleur invisible

Haine tendre pour les prochains, idéologic brute

Des souffrances non-inventoriées, non-identifiées,
générales

Génocide spirituel

Chute dans le vide

Je tiens périodiquement un journal de la souffrance
métaphysique, des douleurs irréeles et
inconventionnelles

Chaumer en poésic, avec des sentiments mutilés mimant
la vie apparente

Ma réclusion lirique dans le lourd cachot de I’esprit
L’éthos roumain diasporisé dans les iles d'une
civilisation ancestrée dans le monde. Saison théitrale
de supplices supplémentaires, narration timbrante a
I’'unison d’un peuple entier, la voluptée de la défaite
morale sur tous les plans situés au-dela du bord de la
joie ‘ '
Un chopin roumain conduit la marche funebre du pays
vers le cimetigre de I'histoire

Des prieres forcées, adressées au parti, exprimées
agenouillés, avec les larmes de I'illusion ruissellant

sur des joues d’efant

Oiseau avec la mort sur les ailes, tournant autour de
lalumiere - '

II n’éxiste plus le soleil, mais seulement un nietzsche
communiste

D’une fosse. les pleurs de kierkegaard se sont
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soulevés en désespérant encore une fois

La tranquillité se trouve en amere agonie. Le silence
artificiel sent la rouille ct les heures immuables

avec du sable dans la bouche

Ainsit avait-il dit, Zarathustra®

L impersonnalisation de toute tendance a sortir du
tourbillon confus

L'intangible des rayons de lune dans enfer local

L aurore qui ne veut pas se montrer

Les matins menacés par la disparition due au manque de
lumicre

Des étés interdits dis & I'excés de la chaleur

torride, rouge .

Le régime s’est fait de la religion une anti-réligion
Des révérances profondes aux divinités terriennes de
Ja famille présidentielle

Narcisisme ténébreux encouragé par le pouvoir
Tombes qu'on creuse aveuglement dans le sous-sol des
théses, la sortie a la surface est fatale

Les chauves-souris a travers la cave des paroles

Le labyrinthe de la bureaucratie d’état. Digue contre
la personalité

On s’arache des yeux le désagrement de voir
différement

Nous nous coupons |’ouie par cris de mort lente

La thérapeutique de s habituer avec I’ imaginaire

La folie des lettres folles du chef fou

Surréalise au hieu de réalité

la marche noire

la marche poussée

la marche couchée devant le dictateur
la marche en solitude

la marche sans pieds

la macche d’animal & quatre pattes

la marche arrétée sur place

N
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la marche en troupeau

la marche non-marche, perdue dans le néant
la marche sur la téle pour apercevoir lc monde
acéphal

la marche sur le ventre

la marche en moines devant la tribune officiclle
la marche defilée pour I"intimidation

la marche en ombre

la marche a I'écrevisse

et la marche 2 califourchon du nain tiran sur la
bosse du pays

la marche continuelle vers la poubelle du siécle

Nous voyageons vers le centre de I’impossible

Le vent éparpille la lie de la société

Le seuil absolu

La tolérance humaine a été touchée

Le fil mince de I’histoire rouge sera interrompu

Des hommes nouveau oligophrénes sans mémoire, sans
cervelle, sans conscience. Drame collectif créé par un
auteur autoritaire avec le [éxic réduit des idées
servantes, des mensonges du mensonge menteur

Les citoyens trouvent une forme d’inéxistence, la
structure d’une république non-structurée envahie par
de mauvaises herbes, la hagéographie infinie des
dirigeants inéluctables par la sacralisation de
I'impudique

Le réel est moins réel

L’artest plus politique

Lillusion plus volumineuse que I’illusion

Les tabous tous plus tabous

Les beguilles de I'idéologie vomissant sur la (éte des
hommes

Le dirigeant est le Dieu auquel appartient la vérité
(rien d’autre n’est vraie)

Sens non-cartésiens
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L'excés verbaliste. policier. nous luttons comme
Georges Bataille en vain contre les moulins & vent
Incarcération idéologique. persuasive. Alcoolisme
verbal des sofils avee du pouvoir sentant de trés loin
la propagande [égere. lilmée brutalement

La population distribuée dans un théitre grotesque.
dirigée par un metteur en scene dément

Des personnages qui font de la figuration a travers la
vie

Des images halucinogenes

Des monstres humains descendant I'échelle de
I’évolution biologique des antmaux humains

La doctrine marche avec les bottes nazistes dans la
rue avec des casquettes bleues

L'artillerie festive des slogans et des homages non-
mérités

Des projectiles de mots collants comme la trace de
I’escargot. '

Le seul moyen de monter étant la chutte

La route a contre temps individuel

Bonheur improvisé, substituteurs de la petite joie
quotidienne

Théorie fatale hilaire

Vie métamorphosée dans la mort du temps de la vie méme
Des illettrés auto-proclamés professeurs. docteurs.
ingineurs, academiciens

Des génies avec la raison ancestrée par le joug du
pouvoir )
Des volontés décomposées comme fa crotte entre le
delaissement et I'ignorance

La poésie supppliquée dans la cage du parti

Chante avec une voix bourbiere

Nul n’a de place a cause des autres

N'iimporte quelle sortie explose de soi-méme
Dépossession de manuscripts et pensée. Bouleversement
des bouleversés
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Gelés sur la canicule des rugissements de la tribune
L'imoralité circule dans les rues a une vitesse
vertigineuse

Les queues des lettres sont croquées

Idéal brumeux au-dela de I'histoire

L'étroite lueur de I'espoir filant suffoquée par les
tisons

Les vrombissements de nos esprits en crescendo
prisonniers d’eux mémes

Le ralentissement de la méditation indépendante
Urgence d’extréme urgence

La toxicomanie des séances de parti

L’inutil de I’inutil des conférences hideuses et
anodines

Des biographies inventées pour les dirigeants

De I'aggrégation de la passivité générale des bavards
muets

Pharisiens 2 tous les coins de I’ histoire des mondes
et des anti-mondes qui se provoquent

Jilava (prison) de I’esprit hérétique et POARTA ALBA
et AIUD

Le dirigeant a la diarrhée

Isolement intérieur a I’ intérieur de celui général

Il nous sort par les narines

“Traitrise de soi-méme

Les vers ont été frappés par I’épidémie

La rébélion contre toi-mé€me

La réduction de la consommation de liberté. La
politique nous entoure les dmes avec des sentinelles
en bivoique

L’aridité présentée avec I'affection des divagations
autour de I’inaccessibilitée, le doute de I’explicite
Jécris, crispé, égal a I’abscence de moi-méme, au-
dela de I’attention des surveilleurs de la circulation
de sang, délégué a la réalisation du poéme de lui
méme, pour soi-méme, dans une forteresse de la pierre
séche
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Détendue par les miitaires des lettres

Le blocage des arteres de Pesprit et de Ta
respiration poétique. "anormalisation du quotidicn
La démolition de 'intelligence '

La violation de la poésie

L obscurantisme des directives clairvoyantes,
investisseurs de la peur. la non-rentabilité¢ de
I"industrie non-rentable

Le réseau de 'idéologie totalitaire, 'intolérance du
tolérable

Des habitants inébranlables avec le dos courbé.
parlant a la maison a voix basse

Pays avec des hommes malades & cause de la terreur qui
flotte dans 1" air invisible. Chacun désespere comme il
peut, interdisant les gestes exterieures, il-y-a deux
mondes séparés par un corp affaibli

Les gérontocrats sclérosés qui on oublié de mourir
La flamme se rétracte dans I'dne vivanle comme
I’escargot dans sa coquille

Des sourirs infestées par Ja tristesse sur les levres
bleues, brulées par I’envie, auto-enquélés
Hyperréalism utopic

Alluvium idéologique a chaque pas. des imitations du
pays voisin. I'extermination de la parole
L'incisivité de la médiocrité ambitieuse.
["émancipation de la souffrance

La dignité de la loi des mensonges

Morphologie bombastique

Vie d’hermite en collectif

Les arraignées des discours officiels

Une invisibilité désespérée nous entoure

A la place de I'instruction. on pratique la
rééducation

Osmose permanente entre le vrai et le faux
L"humour noir triomphe

Les idiomes du language de parti
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~Nul n’a raison™, en paraphrasant Hegel. ..Personne ne
saitrien™

,L'univers n’est pas contradicloire”, en niant Lupasco®
,La vérité est unique et partinique, pas infinie, il ’
lui est reconnu I'irrationnel promulgué par le system
social, moins pres que Kierkegaard, Nietzsche, ou Bergson
Nous avangons vers les aulres

Embargo spirituel

La sortie de I’esthétique, I’autochtonisation de
I'internationalisme

Le protocronisme du synchronisme

Des marginalisations d’enseignements, inondations
Des frémissements d’hommes

Des incendices

Des désarticulations

Des nudités gouvernementales, exacerbations

Des airs baroques présidentiels

Des voix stridentes '

Des gémissements de la profondeur de la terre

Des sentiments forcés, poussés dans I'impossibilité
Des esprits brumeux

Des descentralisations morales

Exotisme local

Emotionisme hypocrite

Des collectionneurs d’échec. Expositionnisme ridicule
Bégayllage verbal

Organiseur de la crainte organisée.

Des discordes réguliéres.

Sans solidarité en masse.

Les tempétes sociales se cassent aux alentours

La fin en fin continue sans fin

Editions d’oeuvres incompletes diffamées

Des impédiments artistiques révoqués

Le démonisme du discour

L’abdication de consciences ramollics

Des exces idéologiques batis
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Une statistique incandescente
Hypocrisie enrouce
Tomberons d'idées devant le cimeligre de la justice
étroite
Voyageant au bout du petit inlini, au long du
souterrain de la pensée ambigue
Homo animalicus faisant le chien couchant vers le
parti
des applaudissements forcés
des applaudissements dirigés
des applaudisscments enregistrés
des applaudissements a la scéne fermée
Le fou passe :
en charetle de soir
il fait nuiten sang
et il pleut sans pitié
les fenétres de I'esprit sont dans I"agonie de la mort
la pendule sonne trois fois
I’édredon chaud et |’ oreille volent dehors par les
vents affamés, nus et opprimés
Ils ont accablé nos épaules tant qu'ils ont voulus
Et ils nous ont crochés et nous ont battus, et chien
nous leur fument
Le fou passe
comme un fantéme
les sirénes a gauche
les sirénes
les sirénes
des mains avec des menottes applaudissant dans les
premieres lignes du désespoir
La jeunesse défile en chaine
La police militaire prenant des mesures de précausion
de larépréssion dissimulée
La hautc tribune de 'infatuation présidenticlle
Le cachet des idées populaires
L' intimidation du raisonnement tibre. le citoyen
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apprend & se hair lui-méme
Apprend i se mutiler psychiquement
Apprend & se defaire lui-méme dans la faveur du régime
Apprend jusquau delit du raissonnement '
Le fou passe
comme un fantdme

des sirénes & gauche

des sirenes

des sirenes
des mains avec des menottes applaudisent

Mi-juillet 1989 — Dans le camp des refugiés politiques
d’Istambul...
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