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Închide

Ieşire
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Cuvânt lămuritor

Câteva precizări despre odiseea acestui manuscris.

Scris ı̂n Maroc, ı̂n perioada 1982–[198]4, pe când lucram ca profesor
cooperant de matematică, la Lycée Sidi El Hassan Lyoussi din Sefrou,
Délégation de Fès, ı̂n urma acordurilor de colaborare culturală româno-
marocană, carneţelul legat cu sârma spiralată şi coperţi grena, lucioase, se
pierduse ı̂n toamna anului 1984. Pe 2 iulie ı̂n acel an plecasem cu fami-
lia ı̂n concediu ı̂n România, lăsând obiecte, cărţi şi manuscrise (literare,
matematice, rebusiste) ı̂n Maroc, unde trebuia să mă rêıntorc pe 15 septem-
brie la ı̂nceperea cursurilor liceale. Petreceam fericiţi vacanţa pe la rude,
ne ascultau prietenii cu atenţie când, la ı̂nceputul lui septembrie, suntem
anunţaţi de la Romconsult Bucureşti că s-au reziliat contractele pe linie de
ı̂nvăţământ ı̂ntre români şi marocani. A fost o mare lovitură pentru mine!
Îmi planificasem, ı̂n timpul de repaus, să public alte cărţi: noi proiecte, noi
iluzii.

M-am suit ı̂n tren până ı̂n capitală, str. Matei Millo, nr. 7, lângă Pa-
latul Telefoanelor. Speram să se revină asupra deciziei, ori să ne trimită
ı̂n altă direcţie. Dar Algeria nu primea decât cadre didactice universitare,
cu doctorate (pentru că la noi mai existau şi... fără!). Coasta de Fildeş,
Guineea franceză nu erau acceptate de ai noştri, care considerau condiţiile
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de trai de acolo precare pentru un european.

Motivele
”
rezilierii contractelor“ erau misterioase. Cei de la Romconsult

dădeau din colţ ı̂n colţ, se eschivau, răspundeau ambiguu.
”
Nu s-au ı̂nţeles

la bani“ că românii ar fi solicitat o nouă mărire de salarii, ı̂n afara celei din
1983 cu 5%, Ministerul Învăţământului din Rabat ar fi refuzat, şi-atunci
s-a terminat, cu aceasta, cooperarea.

”
Nu a vrut tovarăşul Ceauşescu să

semneze.“ De ce? se nedumereau profesorii.
”
Noi nu putem să-l ı̂ntrebăm.“

Sau:
”
N-a vrut tovarăşa Elena Ceauşescu să semneze“ murmurau alte

glasuri.

Romconsult-ul ı̂ţi ı̂nchidea gura automat. Nimeni nu ı̂ndrăznea să ceară
socoteală familiei prezidenţiale pentru deciziile sale. Se credea că vina ar
purta-o chiar funcţionarii de la Romconsult, dar s-ar spăla pe mâini, trans-
miţând ı̂n mod neoficial, cum că decizia ar fi dictată de foarte de sus. O
aserţiune care nu putea fi nici verificată, nici cercetată.

Câţi bani a pierdut ţara ı̂n urma acestei ı̂ntreruperi de cooperare? S-a
estimat: milioane de dolari.

Am fost revoltat ı̂n zilele acelea, ı̂ntors pe dos. Am alergat ı̂ncolo şi
ı̂ncoace. M-am zbătut. Audienţe, apoi la directorul Romconsult-ului. Cereri.

– Bine, ziceam, de ce nu ne-aţi anunţat la sfârşitul anului şcolar despre
rezilierea contractelor?

Cooperarea era prevăzută pe patru ani pentru ingineri şi profesorii de
matematică, iar pentru cei de biologie, fizică-chimie, şi sport de doi ani.

– N-am ştiut.

– Dar cine vroiaţi să ştie, eu?! Ar trebui să-mi plătiţi drumul dus-̂ıntors
ca să-mi ridic bunurile.
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– Romconsult-ul nu vă decontează drumul. Nu e vina noastră.
Era vorba de 19 000 de lei, avionul.

”
Tarom“.

– Dar a cui este?
Şi urmau explicaţiile de mai ı̂nainte. Ne ı̂nvârteam ı̂ntr-un cerc vicios.
Pe coridoarele acestei instituţii l-am ı̂ntâlnit pe Valentin B., conf. dr.

la Universitatea din Craiova. Încerca, ı̂n zadar, să-şi facă dosarul pentru
Algeria. Era ı̂n hâră cu G., decanul de la Fizică, ı̂n urma susţinerii tezei
de doctorat ı̂n matematici a soţiei fizicianului. B. afirmase că

”
teza nu este

demnă de secolul XX!“
G. se-nfuriase. Cum se avea

”
pe bune“ cu partidul, l-a

”
aranjat“ pe B.

Pe deasupra, B. se purta şi ca un neconformist: umbla ı̂n bluji la cursuri,
deşi trecut de patruzeci de ani, popular cu studenţii, şi cu capul ı̂n cer-
cetările lui de geometrie diferenţială. Coresponda cu matematicienii străini.
Ori, securitatea nu prea agrea acest gen de persoane. De-atunci B. n-a mai
trecut dincolo de graniţele strâmte ale României. Primea invitaţii la con-
grese internaţionale, dar nu le putea onora.

Ne făceam amândoi iluzii că o să ne ı̂ntâlnim ı̂n Africa, eu cerusem
Ministerului Marocan să mă mute de la Sefrou la Nador, port la Marea
Mediterană, excelent plasat lângă Melilla – oraş spaniol, D-l B. ar fi fost
repartizat la Oran, spre graniţa cu Marocul. Eram cumva apropiaţi.

Întreruperea, survenită chiar ı̂n preajma ı̂nceperii anului şcolar, i-a lăsat
pe marocani cu fundul ı̂n baltă: fără cadre didactice! Probabil că pe aceas-
ta mizaseră forurile de resort româneşti când ceruseră mărirea salariilor.
Dar, Ministerul Marocan ne-a ı̂nlocuit repede cu bulgari şi canadieni din
Québec. Contractul rupt, se crease o nouă problemă: revenirea profesorilor
la posturile lor din România pe care funcţionau atunci suplinitori, detaşaţi,
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restructuraţi, şi mama dracului de denumiri din astea, care de fapt mascau
porţile de ieşire pentru privilegiaţii regimului. S-a produs o ı̂nvălmăşeală de
mai mare frumuseţea! La rândul lor, suplinitorii, detaşaţii, restructuraţii
etc. au căzut peste alţii, şi tot aşa.

Ca să revenim la oile noastre, carneţelul cu 90 de pagini, scrise de la
sfârşit spre ı̂nceput – ı̂n manieră arabă! –, fragmentat, mai curând de im-
presii decât de călătorie, numit iniţial

”
În nordul sudului“ după jurnalul

lui Radu Tudoran
”
La nord de noi ı̂nşine“, acest carneţel rămăsese ı̂n vara

anului 1984 ı̂n Maroc, ı̂mpreună cu alte lucrări şi obiecte deoarece, ı̂n mod
normal, ı̂n septembrie trebuia să mă prezint ı̂napoi la post. Rezilierea con-
tractelor m-a surprins ı̂n România, era de aşteptat, ghinionist cum sunt.
A urmat calvarul luptei cu autorităţile pentru a-mi elibera un paşaport de
turist. Deoarece Ministerul Educaţiei şi Învăţământului de la Bucureşti nu
permitea rêıntoarcerea ı̂n Maroc cu paşaport de serviciu. Alţi bani, altă
distracţie! Dă-i şi zbate-te! Noi cereri, noi aprobări, noi cozi ı̂n faţa Bi-
roului de Paşapoarte din Craiova. Am luat-o cu cerşitul de semnături: la
directorul şcolii, la secretarul de partid, la inspectorat. Apoi altă danda-
na: MEI nu acceptă plecări ı̂n străinătate ı̂n timpul anului şcolar, trebuia
aşteptată vacanţa de iarnă.

– Tovarăşe, le zic celor de la Minister, dar eu plătesc chirie la Sefrou
trei luni de zile degeaba?!

Am primit, cu chiu cu vai, o recomandare de la Ministrul Învăţământu-
lui, Ion Teoreanu, către secţia de paşapoarte a Inspectoratului Judeţean de
Miliţie Dolj. În scurtă vreme am avut paşaportul verde, de turist, cu viză de
ieşire, valabilă zece zile, nu ı̂nainte de a fi prelucrat de lt. maj. de securitate
Dina,

”
vedeţi, că sunt persoane care vor să vă atragă de partea lor... mai
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ales acum... ştiţi că străinii ne vor răul...“ eu aprobam cu oportunitate
totul,

”
dacă ı̂ntâlniţi români fugiţi să nu intraţi ı̂n contact cu ei...“.

Din fericire, Mlle Sophie Mugnier, colega mea de şcoală, căreia ı̂i tri-
misesem o scrisoare din ţară – nu mai speram vreodată să mai revin ı̂n
Maroc –, rugând-o să-mi vândă lucrurile en gros, din fericire deci Sophie
nu-mi aruncase acest manuscris aşezat ı̂ntre dicţionare româno-franţuzeşti
fiindcă arătau

”
mai ı̂ngrijit“ cum s-a exprimat. Celelalte caiete le-a pus

”
pe foc“ pentru că i s-au părut

”
ciorne, neimportante“. Pe toate bunurile

mele, strânse ı̂n doi ani, n-a putut scoate mai mult de 100$, după ce schim-
base la negru dirhamii marocani. Surpriza i-a fost cu atât mai mare când
am apărut la Fès. Am ı̂nceput, aşadar, cu sfârşitul. Pot să uit de cenzură
şi anticenzură şi să reflectez lucrurile ı̂n real.
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16 septembrie 1982

Bucureşti. În aşteptarea avionului.

Toată noaptea am călătorit cu trenul, cu bagaje voluminoase şi grele.
Nea Nelu m-a condus la aeroport, i-am dat 100 de lei să-şi plătească taxiul
la ı̂ntoarcere. Locuieşte ı̂n Drumul Taberei, şi-ntotdeauna dau pe la el când
trec prin capitală.

Cu plecarea aceasta mă ı̂ncearcă un sentiment confuz, un amestec de
frică ı̂n faţa necunoscutului dar şi curiozitate ı̂n raport cu inexplorabilul.

Când am purces de acasă, Mama-Tina a plâns. Tata-Lecu se agita vesel,
să-i scriu că ar vrea să mă viziteze.

Ieri am fost trist. Mi-era teamă iar, deşi nu ştiu de cine...

Mersul până la Craiova a fost, ca de obicei, obositor. Aglomeraţie pe
rată, fum, gaze, prăfăraie. Am lăsat ı̂n urmă Bălceştiul meu drag.

Acum zilele ı̂mi sunt numărate. Mâine nu voi mai fi.
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17 septembrie 1982

Delegaţia Marocană nu mai sosea la Aeroportul Internaţional Otopeni.
Diferite variante: timp nefavorabil, avionul ar fi aterizat la Ankara.

Am dormit o noapte pe banchetele de burete din aeroport, zona neutră,
mereu cu frica ı̂n sân că securitatea m-ar putea ı̂ntoarce. Auzisem că o
familie, soţ şi soţie, au fost cobor̂ıţi anul trecut din avion când aparatul
se pregătea să decoleze, motoarele huruiau, un domn subţire cu obrazul
fin a urcat scările şi s-a ı̂ndreptat spre capătul avionului, stewardesa a
anunţat că

”
tovarăşii... să se prezinte la comandantul de zbor“ cei doi ezi-

tau, sperau să se pornească avionul pe pistă, pasagerii amuţiseră, nimeni
nu sufla, domnul cel subţire a cerut din nou paşapoartele la control, soţii
identificaţi au fost cobor̂ıţi şi văzuţi ı̂n compania domnului cel subţire. Era
de-ajuns o anonimă din partea unui răuvoitor ı̂n care să fi fost scris că
X vrea să rămână..., şi adio viză de ieşire din România. De aceia căutam
să nu deranjez pe nimeni, să-i ocolesc pe neprieteni, să nu afle cine nu
trebuie despre intenţia mea de a lucra ı̂n străinătate. Invidioşi găseai la
orice colţ de stradă. Mai ales că eu mă ştiam cu musca pe căciulă: detaşat
din industrie ı̂n ı̂nvăţământ, netitular, avusesem şi incidente cu Gheban,
directorul Întreprinderii de Utilaj Greu ı̂n care eram ı̂ncadrat, şi cu se-
cretarul de partid Constantinescu. M-aşteptam din moment ı̂n moment
să-mi aud numele strigat la staţia de defuzare a aeroportului,

”
tovarăşul

Smarandache Florentin să se prezinte la
”
Biroul de informaţii“ tremuram
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pe dinăuntru dar ı̂ncercam să-mi ascund trăirile sufleteşti. Mă speriase şi
reţinerea preofesoarei M. E. pe peron, după cum şuşoteau colegii mei. Şi
ı̂ncordarea ne prelungea şederea. Controlul bagajelor nu se dovedise prea
intensiv, scăpaseră ca atare manuscrisele matematice şi poemele. Ca să
deschid o paranteză: din ţară nu se permitea scoaterea ı̂n afară a creaţiilor
personale decât cu autorizaţia Serviciului pentru

”
ocrotirea“ Patrimoniului

Cultural şi Ştiinţific Naţional, dar funcţionării de acolo nu dădeau nici o
autorizaţie, de ce să-şi rişte poziţia? Am băgat şi eu capul ı̂n pământ şi mă
pregătisem să declar că nu ştiu de nici un patrimoniu. Neprudent din fire,
am dat pe banda rulantă geamantanele pentru magazia de bagaje din burta
avionului, chiar şi plasa cu mâncare. Vroiam să mă simt uşurat, fără nimic
ı̂n mână. Şi-am rămas prin urmare, până a doua zi dimineaţa, flămând.
Dolari nu aveam, să-mi cumpăr vreun sandwich de la bufetul improvizat.

Noaptea trecută ı̂n zona neutră am dormit-o iepureşte. Întins ı̂mbrăcat
pe banchetă aţipeam şi mă deşteptam speriat să nu plece avionul fără mine.

Nu mai sunt
ori sunt un altul,
pentru că şi locul schimbă omul,
nu numai invers.

Sosit la Casablanca după patru ore jumătate de zbor cu un avion Charter,
de 200 de locuri. Pentru mine părea de lux. Şi plutea aşa de lin, la viteza
lui de 1000 km/oră, ı̂ncât parcă sta! Ne beam cafeaua ca ı̂n cel mai liniştit
restaurant, dintr-o ceaşcă plină ochi, fără să curgă o picătură. În costul
biletului, care era suportat prin contract de Ministerul Marocan, a intrat
şi un dejun servit frumos ı̂n cutii albe de plastic cu inscripţia �Air France�.
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Ca ı̂n era modernă, mâncarea era concentrată: vreo 3-4 minuscule felii de
pâine, şuncă presată, brânză, un compot format dintr-o singură căpşună
foarte dulce, o prăjiturică, şi o cafeluţă. Deşi de volum redus, se dovedeau
consistente şi hrănitoare. Mă gândeam atunci că unui ţăran de-al nostru,
de la sapă, nu iar ajunge nici pe-o măsea! Mâncărurile dovedeau un gust
excesiv oriental.

După dejun am adormit ca un prunc, cum nici acasă, ı̂n pat, nu dormi-
sem vreodată. Oboseala de noaptea trecută ı̂şi spusese cuvântul.

M-am trezit la Casablanca. Era seară, zece şi un sfert. Prin hubloul
avionului nu zărisem nimic fiindcă zburasem numai ı̂n ı̂ntuneric. România
avea trei ore ı̂naintea Marocului, şi la decolare tocmai se ı̂nnegura. Ne
deplasam ı̂n sens invers rotaţei Pământului, şi-atunci eu speram că avionul
va trece din zona ı̂ntuncoasă la lumină. Când avionul s-a ı̂nălţat puţin la
decolare, apăreau luminile ştirbe ale Bucureştiului. Apoi nu s-a mai văzut
nimic. România apărea ca o pată neagră pe harta nocturnă a Europei.
După o jumătate de ceas, pe ferestruica din partea dreaptă a Charter-ului,
se iveşte un excelent asfinţit de soare pe un fundal ı̂nchis. Speranţele mi-
au crescut.

”
Deci, curând, se va ilumina.“ Zadarnic, fiindcă Marocul se

ı̂nvârteşte şi el odată cu pământul! urmând să intre ı̂n imperiul negurei.

În spaţiosul aeroport
”
Mohammed V“ din Casablanca, geamantanele

şi sacoşa (fără un mâner!) ı̂mi soseau pe bandă. Ne-au ı̂ncărcat ı̂n patru
autocare, pe cooperanţii români, iar bagajele ı̂n două camionete cu vârf, şi
transportaţi la

”
Centre Pédagogique“, ı̂n Rabat.

Nu pot să uit duhoarea care m-a izbit la coborârea din avion, o vâltoare
caldă ı̂mi lovea obrajii, un miros neobişnuit pentru mine atunci mă ı̂nvăluia.
Simţeam un iz exotic.



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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În drumul de la Casablanca la Rabat nu-mi dezlipeam ochii de pe geam,
plante ciudate, pentru un oltean plimbat până acum ca găina ı̂n jurul
casei, se ı̂nşirau, Oceanul Atlantic din loc ı̂n loc. Eram mândru, ı̂mi dădeau
lacrimile de fericire. Iată ce-am reuşit prin propriile mele puteri! Pentru că
ı̂ntotdeauna părinţii mei, ţărani ı̂mbătrâniţi de munca aspră a câmpului,
nu mi-au putut oferi un mare sprijin, dar se bucurau văzând că mă descurc
pe propriile picioare.

La
”
Centre Pédagogique“ din capitala Marocului am servit masa, şi am

fost cazaţi pentru o noapte. Era ı̂ntr-o vineri, atunci am văzut ı̂ntâia oară
un ziar arabesc, cu şerpuiturile lor de litere.
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Înapoi
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18 septembrie 1982

Sămbătă dimineaţa am semnat o grămadă de papiers şi ni s-au ı̂nmânat
3000 dirhami de familie, ca primă de instalare. Unii, mai ı̂ndrăzneţi, au
cerut să le schimbe oraşul. Fiindcă nu prea le aveam la franceză, am tăcut
mâlc chiar şi la ı̂ntrebările funcţionarului care se grăbea să-mi completeze
formularele pe Sefrou, ca să nu-i pretind şi eu să-mi modifice repartiţia.
Lângă mine o domniţă fragilă mă ı̂ndemna

”
Hai, iscăleşte!“ şi ea se afla ı̂n

aceeaşi postură, dar ne ı̂ncurajam reciproc, mai ales că bărbatu-său era un
papiţoi: el venise ca ı̂nsoţitor, avea grijă de doi copii mici, iar femeia lucra.

Cei cu
”
contracte de drept comun“ (CDC) am fost ı̂ntroduşi ı̂ntr-o sală

festivă. La tribună s-au aşezat: Ambasadorul României ı̂n Maroc, Paul
Popescu, Consulul Sasu, Reprezentanţii Romconsult-ului – Instituţia care
ne recrutase: Dahnovici şi Negoiţă, Reprezentanţi ai Ministerului Educaţiei
Naţionale Marocane. Toasturile s-au ţinut ı̂n franceză – noi, spectatorii din
sală, chipurile, cunoscători ai acestei lumbi – dar, spre surprinderea mea,
cum se spuneau numai banalităţi, am prins totul. Îndeosebi, ı̂nţelegeam
perfect când vorbeau românii noştri ı̂n

”
străineşte“.

Aplauzele se declanşau automat, din inerţie. După discursurile de gene-
ralitate (decât

”
totul despre nimic“ – cum se exprima cândva, referindu-se

la ı̂ngusta specializare, Octavian Paper ı̂n
”
Flacăra“ – mai bine

”
nimic des-

pre totul“, ca acum!) am trecut ı̂n camera alăturată, unde mese lungi ne
aşteptau ı̂ncărcate cu felurite sticle şi sticluţe colorate, cu limonade – care
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ţineau locul ulcelelor de vin şi toiurilor de ţuică de la serbările câmpeneşti
româneşt, precum şi dulceţuri orientale. Deşi Marocul se găseşte la vest
situat de România, prin tradiţie se află ı̂n est!

Eu am servit limonadă cu pai, fiindcă nu erau dintre cele obişnuite.
”
Un

frumos cocteil“ aveam să pricep mai târziu că se numeşte.

Ehei, veselie după bani şi festivitate! Eu, Gheordunescu şi văduva Bă-
trână (raprezentanţii judeţului Vâlcea ı̂n Maroc!) am pornit-o bramburea
prin Rabat.

Mai ı̂ntâi o telegramă acasă, la nevastă, ca orice soţ iubitor. Gheordu-
nescu aşijderi.

Plimbările prin oraş m-au fascinat. Vedeam pentru prima dată un pal-
mier ı̂n realitate, ı̂i ajungeam coaja de pe trunchi – ba nu, mint, mai avuse-
sem ocazia la Grădina Botanică din Cluj, unde participasem la Olimpiada
Studenţească de Matematică �Traian Lalescu�, şi ne dusese Peter Ham-
burg, conferenţiarul de Analiză Complexă. Oamenii ı̂mi apăreau ciudaţi
prin ı̂mbrăcăminte. Ţăranul din mine se simţea ţanţoş, se ı̂mpăuna, ce-o
să se mai fălească la ai săi, şi câte o să le povestească! – fiindcă ei nu se
avântaseră ca el prin lumea largă... Ne-am oprit ı̂n dreptul unui butic şi am
comandat câte un pepsi,

”
froid“, accentuase Gheordunescu, ne-am aşezat

pe scaune la taclale. Ospătarul ne-a servit la ţanc şi-a rostit şi câteva cu-
vinte ı̂n engleză, râzând că noi suntem

”
allemands“!... desigur din pricina

celor doi blonji ca laptele (cât din partea mea, care aveam părul şi tenul
brune, puteam fi considerat şi marocan şi italian şi... african), iar a grăi
româneşte sau nemţeşte

”
c’est la même chose“ vorba ospătarului.

Deoarece, cum ı̂naintezi spre ecuator ı̂ntunecarea este mai rapidă, n-am
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Închide

Ieşire
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mai zăbovit pe gânduri şi ne-am luat tălpăşiţa.

Seara am cinat ı̂mpreună, noi, vâlcenii. De fiecare dată mă apuca o
foame de lup şi, chiar de nu-mi plăcea mâncarea, până la urmă nu mai
rămânea o picătură ı̂n tavă, ceream şi supliment. Interesant şi modul de
servire al mesei, de altfel foarte practic. Tava era ı̂mpărţită ı̂n 5–6 com-
partimente, bucătarul turna cu polonicul ı̂n fiecare câte un fel de mâncare.
Pe vremea studenţiei mele craiovene, când luam masa la cantină, tava ne
servea doar ca simplu suport. Cu mintea mea de mojic, ţinut ı̂nchis ı̂ntr-o
singură arie spirituală, mă miram de orice noutate.
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Cu noaptea ı̂n cap, duminică, mă interesam de un mijloc de transport până
la Fès. Proaspăt venit, neavând experienţa umblării prin lume, m-am lăsat
ı̂n nădejdea a doi bărbaţi de vază, cu neveste şi copii. Şi m-a ajuns preţul
dublu: ı̂n loc de 30 Dh ĉıt costa taxiul am plătit 70! Au tras pe mine, eu fleţ
am fost de când m-am născut. În final, pentru că n-aveam loc 6 persoane
ı̂ntr-o maşină, s-au gândit ei şi s-au sucit şi m-au ı̂mpărţit pe mine ı̂n două:
bagajele ı̂n taxiul lor, iar eu ı̂ntr-altul, numai cu arabi.

O conversaţie timidă am ı̂nfiripat cu un intelectual care stătea ı̂n spatele
şoferului. Franceza mea şchiopata, mi-era ruşine să-mi dezvălui carenţele.

– Şi cum o să vă descurcaţi cu limba? a pus tipul degetul pe rană.

– O ı̂nvăţ eu, am răspuns cu gura moale. Lucrul acesta trebuia să ı̂l fi
făcut ı̂n ţară, ı̂nainte de plecare. M-am scuzat că, spre deosebire de profeso-
rii bulgari care erau scoşi din producţie cu un an ı̂nainte şi băgaţi 10–11 luni
la cursuri intensive de limbă franceză la Sofia, de români nu se ocupaseră
autorităţile, considerând franceza foaie la ureche pentru noi, latinii.

Timpul s-a dus. Am ajuns la Fès. Am luat două sticle de limonade foarte
gustoase: Fanta şi Atlas. Şi-apoi, hoinar pe străzi. Ţineam cu zgârcenie de
bani. Atmosfera se arăta deosebită.

La
”
Grand Hotel“ m-am ı̂ntâlnit cu Mohamed. N-a vrut să-mi destăinue

şi celălalt nume. A zis că-l cheamă numai Mohamed, ca pe ăl din Cer.
Printre musulmani numele ăsta e foarte răspândit. S-a oferit, fără să-l fi
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rugat, să-mi arate Medina, am preferat să merg pe jos: vreo 2 km. Mohamed
vorbea tare, gesticula şi se jura că-mi va fi prieten. Şi tot discutând noi,
ı̂ntr-o franceză cât mai stâlcită, deodată Mohamed ı̂mi spune să-l aştept
că el se duce pisser. Am crezut că n-am ı̂nţeles, scuturând surprins capul.
Şi numai ce-l văd pe Mohamed al meu că se dă mai aproape de gardul
de piatră şi, ca orice câine, ı̂ncepe să urineze, deosebirea faţă de un câine
fiind aceea că Mohamed nu ridica piciorul. Bărbaţii care treceau pe lângă
noi râdeau de mine, cum stau şi-l aştept, nu de el. Mohamed nici nu se
sinchisea.

Medina constituie oraşul vechi, mi-a şoptit ghidul meu voluntar, con-
servat ca pe vremuri. Zidurile sunt ı̂nalte şi au formă de cetate, cu turnuri
de apărare.

Pentru un moment am crezut că secolele se derulaseră ı̂napoi, ca ı̂n

”
Tunelul timpului“ şi m-am trezit ı̂n Evul Mediu. Străduţe foarte ı̂nguste,

de doi metri, maxim trei, pe unde se agitau oameni şi măgari. Existau şi
porţiuni atât de strâmte ı̂ncât abia ı̂şi croia loc un singur măgar cu povara
de pe el. Când mă gândesc că la noi acest animal nu e bun de nimic, şi aici
cât e de folosit! Săracul măgar!

Arabii n-au dărâmat nimic, au construit oraşul nou alături. În România
se demolează rămăşiţele istorice ı̂n dorinţa de a desfiinţa vechiul. Dar, este
oare recomandabil?

Comerţul se desfăşura mai ı̂nfloritor ı̂n Medina decât ı̂n centrul Fès-ului.
Localnicii, ı̂n turbane şi cămăşi albe lungi, stăteau ı̂nşiraţi pe marginea
drumurilor, şi aşa destul de

”
étroits“ un nou cuvânt franţuzesc pe care ı̂l

ı̂nvăţam atunci.

Din prag am contemplat pe viu o moschee. Musulmanii intrau cu pan-
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tofii ı̂n mână, iar cei de altă credinţă n-aveau voie să pătrundă ı̂năuntru.
Ca atare m-am mulţumit doar cu ceea ce furasem cu privirea – mai bine
zis: cu nimic. Mi-a rămas, totuşi, sensaţia că aş fi putut vedea o moschee.

Mohamed mă ı̂nvârtea mai departe printre zidurile şi străzile cimentuite,
atât de asemuitoare.

Majoritatea arabilor se ocupau cu negustoria, ı̂ncât te ı̂ntrebai firesc:
dacă toţi făceau comerţ, atunci cine mai producea?

Importau mult şi obiecte de calitate superioară, ale diferitelor firme
occidentale. Prinsesem curaj şi vorbeam multe cu Mohamed, ı̂l ı̂ntrebam
cum se zice la una, la alta ı̂n franceză. Odată, neştiind care dintre chevaux
şi cheveux ı̂nseamnă

”
cai“ ori

”
păr“ i-am arătat un cal, âne mi-a răspuns.

– Da? am ridicat sprâncenele mirat. Dar acela? Mi-am ı̂ndreptat degetul
spre un măgar.

– Âne, spune invariant ı̂nsoţitorul.

– Păi, nu te uiţi că sunt diferiţi?

– Nu contează, glăsuieşte impasibil. Cu alte cuvinte, cal ori măgar e
totuna!
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M-am trezit de dimineaţă, cinci jumătate, cred că din cauza luminii de
afară. Fenomen neobişnuit pentru mine ı̂n ţară.

La hotelul autogării, CMT, m-a costat camera 28,5 Dh. Am făcut inun-
daţie de la duş şi patronul m-a taxat ı̂ncă 3 Dh, pentru femeia de servici.

Luni diminaţa am plecat cu CAR-ul marocan la Sefrou. În loc de opt,
a pornit la nouă. Eram singurul străin. Pasagerii trăgeau cu coada ochiu-
lui la mine, unii zâmbeau. Spre deosebire de ratele care circulau pe ruta
Craiova-Bălceşti, acest autocar arată luxos, şi-n plus nu lua persoane ı̂n afa-
ra locurilor, pe când ı̂n cursele româneşti trei sferturi din călători stăteau
ı̂n picioare. 6 Dh patru bagaje, urcate deasupra şi prinse ı̂ntr-o plasă de
stofă, şi 3 Dh biletul meu. Deci bagajele au fost considerate mai preţioase
decât mine! De două ori! Am coborât din car foarte dezamăgit. Localita-
tea se prezenta de la ı̂nceput foarte arabă. Măgari circulau peste tot cu
bagaje ı̂n cârcă. Semăna cu Medina din Fès. Mă voi adapta eu aici? Mă
voi descurca? Mai ales că de la ı̂nceput ı̂mi trezise repulsie.

Cu toată lumea vorbeam ı̂n franceză, dar cu mine ı̂nsumi ı̂n română.
Ca să mă fac uşor ı̂nţeles, foloseam deseori mâinile, picioarele, tot ce era
posibil şi imposibil. Mimica, pantomimica.

De cum am sosit ı̂n Sefrou, locuitorii m-au
”
mirosit“ că eram străin.

Pentru ei străin ı̂nseamnă francez. Şi tot străin ı̂nseamnă bogat. Căutau
să stoarcă bani din piatră seacă. Dezorientat, ı̂ntre două geamantane grele
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şi două sacoşe ı̂ncărcate, nu ştiam ı̂ncotro s-o apuc. Băieţaşi de paişpe-
cinşpe ani au sărit să mă ajute. Am refuzat ı̂nfricoşat. Tocmeam cu un
taximetrist negricios să mă transporte la un hotel. N-a lăsat sub 5 Dh şi
nici nu s-a deranjat să tragă automobilul mai aproape de bagaje. Le căram
pe rând, când un puştan s-a repezit să-mi aducă din urmă, cale numai de
zece metri, sacoşa rămasă. Mersi de un astfel de sprijin, de ce n-ai ridicat
un geamantan? M-am suit ı̂n taxi, puştanul cu mâna ı̂ntinsă la mine prin
gemuleţul taxiului. I-am pus ı̂n palmă 50 de cenţi, nemulţumit a strâmbat
din nas ı̂n faţa şoferului. Eu am ridicat ı̂mbufnat din umeri, am bombănit
ceva nervos, şi taxiul a pornit. Foarte zgârcit m-am dovedit ı̂n primele zile
pe pământ african, ı̂mi tremura mâna pentru orice ban dat.

În Sefrou am tras la
”
Hotel Sidi Lyoussi“ sau

”
El Hassan Lyoussi“:

fusese o personalitate religioasă dintr-o aşezare ı̂nvecinată, care-i purta
numele. Sătenii se mândreau că, ı̂n urmă cu doi-trei ani, venise un american
ı̂n satul lor să studieze biografia acelui musulman care-şi dedicase viaţa
propovăduirii islamului.

Ţin minte scârţâitul pietrişului mărunt sub roţile taxiului, ı̂n curtea
hotelului, recepţionerul galant, ı̂n negru, ducându-mi geamantanele până
la uşă. O cameră largă, cu fereastra spre stradă, o minunată perspectivă
se deschidea asupra orăşelului.

Mă plimbam atât de leger şi excelent dispus.

Ajuns ı̂n dreptul liceului mă interesez, vorbind cu frică franceză, stângaci,
evitând propoziţiile sofisticate şi conversaţiile lungi, mă interesez la Secre-
tariat dacă mai există vreun român. Primisem instrucţiuni din ţară, primul
punct de sprijin ı̂n afară trebuiau să-l constituie conaţionalii noştri.

– Da, sigur, mi se răspunde, a mai venit o doamnă de acum patru zile.
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Şi mi-o prezintă. Din fericire o ı̂ntreb ı̂n franceză, mai mult din reflex:

– Sunt bulgăroaică, zice femeia.

– Păi, vedeţi? o iau la rost pe secretară.

– Dar nu vorbiţi acceaşi limbă? se miră arăboaica.

M-am ı̂ntreţinut o bucată de vreme cu
”
vecina“ de peste Dunăre, uitând

s-o ı̂ntreb şi cum o cheamă, ca ı̂n
”
Tanţa şi Costel“! Deşi bulgara n-avea nici

o tangenţă cu franceza, se descurca mai bine ca mine ı̂n limba lui Voltaire.

Seara la hotel, m-a vizitat cealaltă familie de bulgari, care locuia ı̂n Se-
frou de un an: Rosita şi Slaveico. Era o familie veselă. Rosita mi-a spus că
bulgara seamănă cu româna, deoarece cuvântul

”
măgar“ este comun am-

belor limbi. Slavy, cum era alintat, avea o figură tipic bulgărească: mustăţi
mari şi groase, tunse perie, faţa roşie şi zâmbăreaţă. Deoarece ea lucra
şi el nu, am făcut remarca impertinentă că

”
Slavy“ este femeia familiei,

aplaudat de madam bulgăroaica.

În cealaltă viitoare familie (dacă bărbatul doamnei Penka va obţine
aprobările pentru a veni ı̂n Maroc) este o situaţie analogă: soţia lucrătoare,
soţul casnic. Încât mi-am zis: mă, bulgăroii ăştia sunt mai ai dracului ca
românii, pe neveste le pun la muncă, iar ei trândăvesc!
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Înapoi
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Înţeleg cam 60% din cât mi se vorbeşte, avantajul fiind că ascult franceza
pronunţată de străini, iar prin gesturi (ha, ha!) ajung la 75%. Sunt ochi şi
urechi la cuvintele-cheie, apoi caut sensul propoziţiei, reconstituind o idee
pe scheletul descoperit.

Contactul cu elevii şi profesorii-colegi ı̂mi este dificil: se exprimă repe-
de, ı̂n argou, eu nu mă dumiresc, ı̂i evit. Încerc de zor să-mi formez un
vocabular minim de conversaţie, ı̂n lupta mea lingvistică.

Franceza mea românizată, sau a lui Slavy bulgarizată, sau a lui Moha-
med arabizată: mă amuză...

Mă simt ca un emigrant, având sentimentul alinării. Singurul român
ı̂ntr-un oraş cu 30 000 de locuitori! Aştept cu nerăbdare familia. Chiar
dacă beneficiez de bune condiţii materiale, totuşi nu am cu cine schimba o
vorbă, n-am cui mă destăinui – decât acestui caiet...

Localnicii, de la distanţă, mă cunosc că nu-s de-al lor. Se uită arabii după
mine! Când ı̂ntreb câte ceva la vreo dugheană, ı̂şi dau coate şi zvonesc că
sunt francez.

Am deprins primele cuvinte ı̂n arabă: sidi, ben, suc, mulay.
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Astăzi am scris, ı̂n total, 32 misive la toţi cunoscuţii şi necunoscuţii! Ce să
faci, e costisitor cu mulţi prieteni! Am expediat, mai exact, vederi (fiindcă
mi-e o lene să scriu!):

Unui amic necăsătorit, pe o carte poştală ı̂nfăţişând o arăboaică ı̂n dan-
sul ei şerpuit lăngă o moscheie:

”
Costele, ı̂ţi trimit salutări din Maroc, precum şi o frumoasă... cadână!“

Altuia:
”
Aştept

”
letters“ de la tine / cu veşti bune“.

Lui Ioan Danilă, care-şi manifestase de câteva ori intenţia să mă in-
tervieveze (pe teme rebusistice):

”
Acel proiectat interviu, re-proiectat, şi

re-reproiectat nu va mai avea loc!“

Doream să aflu noutăţi din ţară: ce face X, dar Y, care mai e viaţa
literară românească, dar cea matematică. Am scris, am scris, am scris la
amici... precum şi la in-amici, ultimilora pentru a-i oftica(!) Nu-mi puse-
seră ei beţe-n roate, la Inspectorat cât şi la Securitate, spre a nu obţine
paşaportul? Îmi plăcea să fiu şi cinic uneori, să plătesc cu aceeaşi monedă...

Am ţinut primele lecţii. La ora ı̂ntâia n-a venit nimeni! La ora a doua:
cinci elevi. Mai mult am mâzgălit cu creta pe tablă decât am vorbit. Dar
şi tăcerea este explicativă.
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După o săptămână africană aud, ı̂n fine, un glas românesc, telefonasem la
Ambassade de la Roumanie, ı̂n Rabat: (07) 278-99, ca să aflu când soseşte
avionul de la Bucureşti cu soţia şi copilul. Dar am fost informat, foarte
exact, că funcţionăraşii de-acolo nu ştiau nimic!

Şi tot după o săptămână de hotel, ı̂nchiriez o locuinţă cu 450 Dh lu-
nar. Preţ bun! Mi-am mutat, una câte una, valizele, pentru a economisi
banii de taxi. Casa era, binêınţeles, goală ca un pui de vrăbete. Pe ce să
dorm, pe ciment? Mă consideram ca un Robinson Crusoe, nevoit să re-
iau totul de la lingură şi furculiţă. Pentru ı̂nceput mi-am cumpărat pat şi
saltea – une bonne affaire. Cu cele aduse din România mă puteam culca
liniştit. Îmi mai trebuiau: o masă, un scaun, un reşou cu trei

”
focuri“ (aşa

zic francezii, parcă-ar fi revorver automat!), o butelie şi... gata. Ça suffit.
Reşoul şi butelia le-aş fi luat degeaba, fiindcă habar n-aveam să gătesc,
dar nădăjduiam că va sosi nevasta (din cauza birocraţiei de la Serviciul de
Paşapoarte din Craiova, ofiţerii securişti refuzând ı̂n stânga şi ı̂n dreapta,
planau incertitudini asupra obţinerii aprobării de călătorie a Eleonorei).

Etajul unu, pe care l-am ocupat, cuprindea: trei camere, bucătărie, sală
de baie, toaletă pe hol, iar deasupra terasă ı̂nsoţită cu o panoramă minu-
nată a dealurilor dimprejur.

Parterul era plini de copiii gazdei, opt la număr: Zakaria, Mohamed,
Khader, Yassine (băieţi), şi Sabah, Souhäır, Nahid, Siham (fete).
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Închide

Ieşire
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Camerele spaţioase, ca pentru familiile de marocani. Fluiera vântul prin
ele.

Am băut ceai arăbesc. Mi-a fost servit fierbinte, ı̂ntr-un pahar jumătate
plin de buruieni verzi. Pentru un moment am crezut că se mănâncă şi
frunzele! Dar, fiertura mi-a plăcut, aşa că m-am grăbit să plec. I-am spus
chelnerului că vreau să fac plata, el a dat din cap ı̂n semn c-a ı̂nţeles, zicând
şi un oui, iar peste câteva minute mi-a adus un sfert de pâine!

Vinerea e sărbătoare religioasă. Musulmanii merg la moschee. Se roagă.
Orele de curs sunt scurtate la 45 de minute. Însă eu, neştiutor, când am
auzit la cloche sunând, am tresărit, gândind că nici ceasul meu, ca şi mine,
nu se putea adapta noilor condiţii de viaţă (deşi diferenţa de fuse orare,
ı̂ntre Bucureşti şi Rabat, era de numai două ore).

După-amiaza e liberă. Femeile nu au voie să intre ı̂n moschee, pentru
că sunt considerate păcătoase(!) Bărbaţii, ı̂nsă, ı̂şi continuă rugăciunea: cu
capul ı̂n jos şi cu fundul ı̂n sus. Islamicii caută să atragă şi alte naţii la
religia lor, pe care o proslăvesc. Într-o zi, aveam să-l surprind pe Mihai, care
nu-mplinise nici doi ani, făcând mătănii. Se luase după Khader şi Yassine,
băieţii cei mici ai gazdei, sau ı̂l ı̂nvăţaseră – idee mai plauzibilă – chiar ei.

Câteva maşini deschise trec prin oraş, iar indivizi ı̂mbrăcaţi ı̂n costume
festive bat tobe, tam-tam-uri, şi urlă. Probabil cântă.
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25 septembrie 1982

Mademoiselle Sophie Mugnier, care avea să devină parţial traducătoarea
primei culegeri de matematică pe care am publicat-o

”
Problèmes avec et

sans... problèmes!“ m-a interpelat ı̂n curtea liceului, fixându-mi un rendez-
vous la Fès, lângă Hotel CMT. Sophie preda matematica ı̂n acelaşi liceu, era
dezinvoltă şi de două ori mai ı̂naltă ca mine! Eu ştiam că ı̂n limba română

”
rendez-vous“ ı̂nseamnă

”
ı̂ntâlnire amoroasă“ de aceea m-am simţit foarte

mândru de
”
cucerire“.

În dimineaţa acelei sâmbete ı̂mi pregăteam cu minuţiozitate
”
progra-

mul“. Aveam, ı̂nsă o lecţie de trecut...

Intru ı̂n clasă la ora opt, dar... sala goală. După câteva minute, când
mă plimbam printre bănci de unul singur, ı̂nchipuindu-mi că explic vreun
exerciţiu, aud bătăi ı̂n uşă, după care apar doi elevi, dintre care unul purta
sutană arăbească: o cămaşă-fustă fără mâneci, trasă pe gât.

– Luaţi loc, apuc să spun.

– Aaa..., nu domnule, mi se răspunde, noi am venit ca să plecăm(!).

După câteva minute dispar. Şi, terminând eu
”
lecţia“ mă duc ı̂ntins la

poliţie să-mi scot Cartea de Rezident. Sunt ı̂ndrumat la Biroul 1. În drum,
un bărbat mă ı̂ntreabă:

– Sunteţi emigrant?

– Oh, nu, zic. Ferească sfântul!... Şi tocmai ı̂n Maroc!?
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Completez la formulare de-mi sar capacele, aduc poze, timbre fiscale,
ı̂nchei procedura şi obţin Certificat d’Immatriculation, scris şi ı̂n spani-
olă Tarteja de Extranjeŕıa. Ciudat, ı̂nsă, testimonul la... sfârşit! (Desigur,
aprob ı̂n gând, aşa cum se citeşte orice carte bună.)

Dar scrierea arabă se face cu mâna stângă, de la dreapta spre stânga
şi de la sfârşit spre ı̂nceput. Opusă celei latine. În vreme ce chinezii scriu
pe verticală, de sus ı̂n jos. Răsfoiesc Cartea de Rezident, care este de fapt
un carnet, şi constat ce izbitoare asemănare ı̂ntre româna mea şi spaniolă.

”
Ah, nu trebuie decât să-mi formez mâna – mai bine zis pronunţia – pentru

limba lui Cervantes, şi gata, am prins-o din zbor.“ Dar imediat ı̂mi dau
seama că nu stăpânesc nici franceza!

Din foile completate rezultă ı̂ntr-adevăr că sunt considerat emigrant. Şi
protestez:

– Dar am venit ı̂n calitate de profesor cooperant, ı̂ndrăznesc să contrazic
poliţia. Alte rubrici mă ı̂ntreabă dacă doresc să mă stabilesc ı̂n Maroc(!).

Întâlnirea cu Mlle Sophie rămânea dominantă. Am făcut un duş rece,
pentru a mă ı̂mprospăta, mi-am primenit ı̂mbrăcămintea, apoi taxiul şi Fès-
ul. Mlle Sophie s-a prezentat la timp, ca orice francez serios. Mi-a arătat
oraşul, m-a dus la

”
Centre Culturel Français“ recomandându-mă ca un

bun latin şi prieten al francezilor, eu am invitat-o la o cafea, Mlle Sophie
m-a invitat la ea acasă. Locuia ı̂mpreună cu un arab, Azdine, aşa ı̂ncât
mademoiselle nu mai era de mult madmoazelă! Azdine era

”
son fiancé“,

iar eu treceam ca
”
son ami“. Femeia intenţiona să se mărite cu arabul

– un tip deştept, vorbind curent franceza şi engleza, profesor la un liceu
militar din Fès – şi să plece amândoi ı̂n Franţa. Închiriaseră o frumoasă
vilă pe strada Chardonet, nr. 6, cu un palmier la poartă, terasă care-ţi
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oferea o splendidă imagine citadină, ı̂n special noaptea, sufragerie mare, ca
o sală de dans, dormitoare, baie... Mă rog, tot ce se putea şi nu se putea!
O adevărată minunăţie se ı̂nfăţişa nu departe de Hotel Zalagh.

Adzine, care ı̂nvârtea franceza pe deget, fiindcă studiase doi ani la o
universitate din Franţa, iar obiceiurile şi ı̂nfăţişarea ı̂i erau europene, m-a
făcut să-l iau drept francez. Spre mândria lui! Dar ceva mă mira, totuşi:
de la el ı̂nţelegeam foarte bine, pe când de la Sophie mă forţam... Azdine
nazaliza mai puţin, şi asta mi-a dat de gândit... Mai târziu, când aveam
să le mărturisesc confuzia, aveau să râdă amândoi cu poftă! În antreul cel
mare, pe un scaun ı̂mpletit frumos, ı̂n stil african, mi-au lăsat spre lectură
Le monde-ul, până ce

”
familiştii“ pregăteau o gustare. Azdine mi-a pus

pe masă mai multe sticle cu alcool tare, etichete de care nici n-auzisem.
Neştiind ce să aleg, am ı̂nceput să le miros, apoi să gust din toate... până
m-am turmentat. În final am preferat... aranjadă! Arabul se cinstea serios
cu wisky, eu cu sucăreală.

– În România se bea wisky? m-a ı̂ntrebat.

– Eh, am exclamat eu
”
dispreţuitor“, nu ne ı̂ncurcăm noi cu băuturi

slabe... poşircă din asta... (ha, ha, ha!)... ci cu palincă. Dar nu ştiu să
traduc cuvântul, este specialitatea casei. Dacă bei o gură, iei foc! Deci noi
bem foc, glumesc, ca-n poveste... Stupefiat, Adzine a dat peste cap un
păhărel de cristal plin cu wisky, de-am simţit că-mi crapă măselele numai
privindu-l.

Sophie s-a apropiat cu o farfurie albă, pe care se găseau ridichii şi unt.
Atât. Ce aperitiv! Necunoscând manierele străinilor,

”
inocent“ din cauza

restricţiilor comuniste, eram atent la stilul comesenilor mei, ca să nu mă fac
de râs fiindcă nu ştiu cum să mănânc, imitându-i. Arabul ı̂nmuia ridichea
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ı̂n unt şi ı̂nfuleca, apoi sorbea wisky.
”
Ciudat“ am strigat, şi binêınţeles pe

româneşte. Eu am preferat să consum ridichiile simple. Cum nimeni nu a
avut de obiectat, am dedus că mergea. Apoi femeia a mai adus o omletă,
preparată ca pe la noi, ba chiar mai prost, şi o oală plină cu un sos alb
ca laptele şi cocoloaşe prin el – precum macaroanele cu brânză. Desigur,
nu am făcut imprudenţă să ı̂ntreb despre conţinut, de parcă aşa găteală
aş fi mâncat de când lumea! În Maroc, deoarece familiile sunt compuse
din mulţi membri – ı̂n special copii, se mănâncă din acelaşi castron: mi-au
explicat gazdele. Gustând dintr-un cocoloş, mi-am dat seama că nu-i decât
simplă conopidă fiartă! Aveam şi lingură şi furculiţă, dar nu ştiam pe care
să folosesc mai ı̂ntâi.

În timp ce dejunam, a apărut şi pisica cea albă a casei, miorlăită şi bine
spălată. Am chemat-o

– Pis, pis...

şi m-a ı̂nţeles. Deci, toate pisicile, indiferent de naţionalitate(!), răspund la
acest apelativ. Apoi, suindu-se pe masă, a ı̂nceput să lingă untul, pe când
noi luam grijulii câte-o bucăţică de conopidă, căutând să n-o deranjăm.
Stăpânii casei o strigau

”
pis, pis...“ şi mâţa ridica bucuroasă din coadă,

alteori nu se mai ostenea să zică
”
miau“, deschizând doară gura pentru a

simula, ca-ntr-un film mut.

Dar nu trecu mult timp şi la chatte ı̂ncepu să prindă drag de mine. De
cum nu mai avea hrană, sărea pe genunchii mei, prinzându-se cu lăbuţele
fine de pantaloni-mi deschişi la culoare. Această dragoste ţinu toată perioa-
da petrecută ı̂n familia lor, familie formată dintr-un arab, o franţuzoaică,
şi o pisică. Dintre toţi, cel mai mult mă iubea pisica; ı̂mi dădusem seama
din ochii ei linguşitori care cereau demâncare. Deşi Sophie a certat-o de
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câteva ori, a făcut-o şi obraznică, la chatte a rămas ı̂n continuare fidelă
amorului ei... fără a se sinchisi câtuşi de puţin de vorbele gazdei, devenite
simple

”
parole, parole, parole...“. Cred că mâţa nu ı̂nţelegea franceză mai

rău ca mine! Atunci Azdine a intervenit brutal cu câteva expresii jicni-
toare la adresa ei, ı̂n arabă, ı̂ncât mâţa a sărit ca arsă din braţele mele,
răsturnând un pahar şi intrând sub pat. Am răsuflat uşurat văzându-mă
eliberat: dragostea ei mă copleşise.

A urmat puţină muzică englezească, după care eu am solicitat melodii
arabeşti. Aparatul urla. Sângele pur arab al lui Azdine a ţâşnit, şi tipul s-a
pornit să cânte ı̂mpreună cu discul. Din când ı̂n când ne traducea şi nouă...

”
când soarele va apune, voi veni eu să luminez ı̂n locul lui“... Simplu şi

foarte frumos. Muzica se răspândea mieroasă ca şi mâncărurile lor. Azdine
cânta uşor cu ochii puţin ı̂ntredeschişi, şi pierdut ı̂n melodie...

– Este un mare cântăreţ, remarca omul continuând să fredoneze ı̂n arabă.

Îmi formase o imagine dulce, orientală. Pentru moment m-am simţit ı̂n
India, ca-n banda sonoră a filmelor

”
Vagabondul“

”
O floare şi doi grădinari“

”
Lanţul slăbiciunilor“... după care mă dădeam ı̂n vânt, de copil, pe când

umblam desculţ, numai ı̂n chiloţi, cu capul gol, dar fericit prin dragul meu
Bălceşti, iar seara pândeam la uşa micului cinematograf să intru pe degeaba
la fiecare spectacol, ori de câte ori ar fi rulat!... Şi asta nu din cauză cu
n-aş fi avut bani, mi-ar fi dat mama şi sufletul din ea, ci fiindcă aşa se
formase obiceiul printre noi, micii băieţi. Toată ziua ne scăldam la Olteţ,
pe ı̂nserat hoinăream prin părculeţul cu câteva bănci, sau mergeam la film.
Paradisul pierdut! [Acum când scriu aceste amintiri undeva, departe de
ţară, de comuna mea, ı̂mi dau lacrimi... Timpul este ireversibil, din păcate.]

Deodată Azdine şi-a ı̂nteţit dansul: un joc nebun, cum numai prin cărţi



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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sau prin filme văzusem sau citisem. M-am prins lângă el, dând şi eu din
mâni, picioare – uneori stângaci, alteori pe lângă muzică! Eu practicam
obişnuitul şeic, de la discotecile tineretului român.

– Nu, nu e bine, remue seulement les fesses !... apoi: mişcă numai umerii!
mă trăgea de atenţie tipul.

În fine, dacă a văzut că n-are cu cine discuta – eu dănţuiam româneşte
pe ritmuri arabeşti – mă aproba din cap... bien, bien, bien... pentru că
mişcările se potriveau melodiei. Mai mult s-a bucurat că-mi plăcea. Sophie
ţopăia ca o capră pe lângă noi, mai rău ca mine, chiar dacă venise cu ale ei
obiceiuri de la Paris. Azdine era actorul principal, atât de prins ı̂n tempou-i
drăcesc.

Seara, la rugămintea mea, ne-am dus la cinema:
”
Nous deux sommes

des prisonniers volontiers“, parcă italian. Deşi spectatorii din sală erau, ı̂n
majoritate, arabi, sonorul rula ı̂n franceză. Mi s-a spus că toţi marocanii
ştiu franceză, iar cei care nu ştiu, nu vin la film. Şi, ı̂ntr-adevăr, la scene
comice sau dramatice se percepeau reacţii colective. Din sala ı̂ntreagă, am
fost singurul care n-a priceput o iotă! Actorii vorbeau prea repede pentru
urechile mele nefranţuzeşti. Şi mi-era necaz: cum, nu găsesc nici un cuvânt
cunoscut? Cât mă căzneam eu! Scene dure, chiar şi una sexi... cam multă
libertate ı̂n puşcăria asta!

În stânga mea, Sophie se apleca din când ı̂n când la urechea lui Azdine,
se ı̂mbrăţişau, se pupau – eu mă făceam că nu văd, nu aud...

Acţiunea mi-a povestit-o Sophie la ieşire! Dar mi-a pierit pofta de-a mai
vedea altul, până nu voi stăpâni limba!

Noaptea am dormit la ei, ı̂n hol, acoperit cu un sort de velinţă, aspră,
care m-a ı̂nţepat prin toţi porii. Dimineaţa m-am ı̂ntors la Sefrou, cu CAR-
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ul, mai obosit ca la ı̂nceput. Toată după-amiaza m-a durut capul, scoţându-
mi din gând plăcerea de a mă deplasa ı̂ntr-un curând la Fès.

Cei care citesc acest mic jurnal, al unui neşcriitor, ı̂l vor acuza de lipsa
de unitate... când ironic, când melancolic. Dar, rândurile acestea exprimă
viaţa unui om ı̂ntr-o perioadă de timp, viaţă care nu curge monoton, ci se
poticneşte de cioturi noduroase ca un curs de apă, sau ı̂nalţă monumente
de cristal fericirilor mărunte şi efemere.

Însă, e cineva vesel continuu? Cine n-a cunoscut ı̂nfrângerea, nu ştie
ce-nseamnă succesul.

Sau, e cineva trist mereu? Atunci, nu ştie ce-nseamnă tristeţea.

Eu am trăit la extreme: când rău, când foarte rău!...

La fel m-au acuzat, la apariţia volumului de versuri
”
Formule pentru

spirit“ criticii care l-au citit: Aureliu Goci, Constantin Matei, Constan-
tin M. Popa, Costel Dincă, iar cei care nu l-au citit, pur şi simplu m-au
desfiinţat: Voicu Bugariu cu cronicile lui fantastice, gheorghe smeoreanu
(ultimul chiar a ţinut să mă caute la şcoală ca să mă ı̂njure ı̂n faţa colegilor
– ı̂n vreme ce el ridica osanele dictatorului ceauşescu pe primele pagini ale
ziarului local

”
Orizontul“ din Rm. Vâlcea, şi proslăvea pecere-ul!)
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26 septembrie 1982

Rosita şi Slavy, cu maşina lor m-au invitat ı̂mpreună cu M-me Penka
la un camping, 3 km depărtare de Şefrou, ı̂nspre munte. Proprietate a
unei franţuzoaice căsătorită cu un arab, şi rămasă din timpul colonizării,
clădirea din piatră semăna mai degrabă a grotă. Înăuntru: un televizor
alb-negru, rula un film francez, cumva despre avioane.

Întrucât mi-era o foame de lup, am comandat cotlet de oaie – şi-am
primit mai mult os – cu garnitură de cartofi [

”
pommes de terre“ ı̂mi plăcea

să-i traduc prin
”
poame de pământ“, mot à mot], şi limonadă

”
cigogne“

(cu gust de sifon ı̂ndulcit).
Întors acasă, am adormit buştean.
Problema nr. 1 la ordinea zilei, odată ajuns la Şefrou, o constituia

găsirea unei locuinţe. La hotel costa scump pentru salariul meu, ca atare
am stat numai cinci zile; ı̂n acest interval ı̂mi pregăteam lecţiile ı̂n fran-
ceză, cumpăram de-ale gurii, mă interesam de apartament de-nchiriat. Cât
despre alimentaţie, mai bine de o săptămână n-am mâncat decât pâine cu
brânză (marca

”
La vache qui rit“!), şi beam apă minerală Sidi Harazem

sau limonade. Mi-era parcă şi frică să cumpăr altceva, nici nu ştiam ce, nici
cum s-o pregătesc, şi nici n-aveam pe ce găti!

Am vizitat mai multe case, până la urmă am ales-o pe cea mai proastă!
Iniţial, mi se păruse bună. Dar, fiind atât de mare, mă incomoda. Şi-n
spaţiul acesta imens: un pat (

”
banquette“), o saltea, o pernă adusă din

ţară, două cearceafuri, şi o pătură... ca-ntr-un decor auster de teatru.
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Deşi brun la culoare, precum marocanii, lumea pe stradă mă simţea că
nu-s de-al casei, luându-mă prin urmare francez. Dar când deschideam
gura, aratându-mi cunoştinţele (ne)franţuzeşti, imediat schimbau placa
ı̂ndrugând că sunt... spaniol.

Odată, să admir nişte coşuri ı̂mpletite din bambus, ı̂ntreb vânzătorul cât
costă. Neştiind franceză, târgoveţul ı̂ncepe să ţopăie, strigând către colegul
lui:

– Zacaria, leo franse! Zacaria, leo franse! apoi un potop de termeni ı̂n
berberă, printre care slipea urechilor mele leo franse.

Vânzătorul dăduse peste un client
”
gras“ şi nu vroia să-l scape. Desigur,

eu n-aveam nici un gând să-l cumpăr, doar să mă uit, ı̂ncât mă suceam mă-
nvârteam cum să ies din această nouă ı̂ncurcătură.

Zacaria, ajutându-se pe degete şi de patru-cinci cuvinte franţuzeşti, reuşi
să mă facă să ı̂nţeleg preţul, dar mă privi cu nêıncredere.

Fără să scot o vorbă (nu aveam cui!) pur şi simplu mă trezii plecând. În
spatele meu, de data aceasta, din nou desluşii expresii ı̂n berberă, printre
care ı̂mi sărea ı̂n timpan leo franse, şi nu-mi fu să deduc cam ce boloborosesc
indivizii – aşa că lungii pasul, cu coada ı̂ntre picioare...
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27 septembrie 1982

Împreună cu bulgarii am vizitat un lac aflat la 45 km de Sefrou. Pământul
se-ntindea, roşu, de o parte şi de alta a şoselei asfaltate, nimic nu creştea
pe el, decât din loc ı̂n loc smocuri de plante spinoase adaptate secetei.

Vedeam pentru prima dată măsline verzi ı̂n arborele lor. Livezile de
măslini alterau cu loturi mici cultivate cu cartofi.

Căldura era ı̂năbuşitoare şi ne strivea până şi ı̂n maşină. Pe drum
ı̂ntâlneam localnici care parcurgeau această distanţă pe jos.

Lacul era plin de ierburi care ieşeau la suprafaţă asemenea unor insuliţe.
Aruncând cu pietre ı̂n direcţia lor, percepeam numai sunetul produs de
scufundarea unui corp solid ı̂ntr-un lichid: bolborositul bulelor de aer.

Ne-am odihnit la umbră un timp, iar la ı̂ntoarcere am oprit maşina la
Immouzer, un mic orăşel lângă Ifrane. Aici am consumat ı̂ngheţată ieftină,
cafea, arahide. Bune. Aşezaţi comod la o masă, printre frunzele căzânde
ale toamnei...

La reintrarea ı̂n Sefrou, dar ı̂n plin câmp totuşi, un grup de arabi, care
făceau la prière, ocupaseră strada. Era 16h30. Slavy a micşorat viteza,
musulmanii s-au dat laoparte din calea maşinii, după care şi-au continuat
rugăciunea, tot ı̂n mijlocul străzii. Îi priveam prin geamul din spate...

Pentru tot poporul mă numesc Monsieur
”
Smarandaş Floranten“. D-l

Rachir, profesor berber de istorie-geografie la acelaşi liceu, provenit din su-
dul Marocului, ı̂mi zise Mr.

”
Smarandace“ iar Mlle Sophie: Mr.

”
Floren“.



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Până şi bulgarii mă pocesc
”
Smarandac“ ı̂n vreme ce Mme Penka a dedus

că numele patronimic
”
Smarandaş“ seamănă cu rusismul

”
carandaş“ [cre-

ion]. Elevii mă a(na)gramează
”
Sramandaş“! Nu fac aici o toponomastică

personală. Dar, pentru a fi pronunţat corect, m-am adaptat după scrierea
franceză:

”
Smarandake Floraintine“!

Eram ı̂ncântat să-mi văd numele şi prenumele astfel...

Fiindcă ı̂n acte ı̂mi rămânea, ı̂nsă, grafia românească, n-am mai insistat.
Era mai simplu să mă recomand

”
Smarandaş“. De fiecare dată trebuia să

adaug pe tablă, lângă numele meu, pe cel al ţării... ı̂ncât mă simţeam
onorat de a fi un reprezentant al României. Şi nu prea-mi venea să cred
cum, un amărât de fiu de ţăran ca mine, pentru care generaţii ı̂ntregi de
strămoşi au muncit numai pământul, fiind lipiţi de aceasta, am ajuns un
fluieră-lume, un

”
soţ ambiţios şi aventurier“ – aşa mă etichetase Ely. Îmi

aminteam că, doar anul trecut, murise mamare de la Goroneşti, muncind
pe răzoare, la pus de ceapă...

Prezentându-mă colegilor de catedră, mi se răspundea ı̂ntotdeauna prin-
tr-un enchanté; am crezut, la ı̂nceput, că este rostit ironic [de ce să fie

”
ı̂ncântaţi“ de cunoştinţa unui anonim de teapa mea?]. Până... am consta-

tat că este o formulă a politeţei!

Binêınţeles că şi eu, la rându-mi, schilodeam numele elevilor, când stri-
gam condica, atât de ı̂ncâlcite şi arăbeşti de mi se ı̂nnoda limba şi mă du-
rea mintea! (Poate aşa gândeau şi ei ı̂n privinţa prenumelor româneşti!...)
Oricât m-aş fi căznit să le citesc corect, ajutăndu-mă de-o franco-română.
Nici nu mai ı̂ntrebam cum ı̂i cheamă, deoarece, ı̂ncercând să repet după ei,
mă exprimam atât de stângaci ı̂ncât provocam ilaritate generală. Găsisem,
ı̂n schimb o metodă: ı̂i puneam să se iscălească pe tablă cu majuscule; dar
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am avut şi surprize: mi s-a reproşat că nu se pot transpune fidel numele
arăbeşti ı̂n alfabet latin. Şi i-am crezut. (Am ı̂nghiţit ı̂n sec.) Pentru că,
deşi citeam corect ı̂n franceză, tot nu era exact.

Trebuie pronunţate din gât, mă ı̂nvăţau ei, şi ı̂ncepeau parcă să ragă ori
să tuşească.

Ajunsesem la concluzia că m-aş fi descurcat grozav dacă eram răguşit!

În afara câtorva nume foarte răspândite, precum Mohammed, Hassane,
Ali, cum ar fi la noi Ion, Gheorghe, Marin, celelalte nu le-am reţinut nici-
odată. Îmi plăcea că existau elevi cu multe prenume. Iată un amuzant tip:
Mohammed Ali Ben Hagi Abulabah Sib̂ındalbo Dalbo Sabah!

La fel cum mai obişnuiesc pe la noi destule persoane să-şi boteze copii
cu trei-patru prenume... spre a-i

”
deosebi“ de alţii! (Dacă numai ı̂ntr-asta

constă deosebirea...)
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Cina la marocani

De când mă instalasem ı̂n locuinţa mea, la etaj, proprietăreasa – şi mai
ales una dintre fete – nu mai conteneau cu atenţiile. Îmi aduceau mâncare
gătită à la marocaine, mă invitau la televizorul ı̂n culori de la parter, ba
ı̂ntr-o zi mi-au făcut şi un cadou! Nu ştiam ce să mai cred!

În holul, destul de larg, ı̂n care se afla instalat televizorul, se aşezau
pe canapele şi paturi membrii familiei Diouane. Pe mine mă orânduiau ı̂n
centru. Când mă găseam ı̂n vizită, toţi cei şapte copii ai gazdei veneau ı̂n
rând şi ı̂mi ı̂ntindeau mâna.

– Salam o aalicum, ı̂i salutam eu, iar ei zâmbeau, răspunzându-mi:

– Aalicum salam o!

Lella (�doamnă� ı̂n arabă) Säıda, proprietăreasa, stătea ca o cloşcă
ı̂ntre pui, grasă şi mare. Se pare că mă simpatizau, fiindcă ı̂ncepuseră să
mă invite din ce ı̂n ce mai des. Ajunsesem un fel de

”
birlic“ al familiei. Mă

chestionau ı̂n toate chipurile, iar eu le ı̂ntorceam vorbele cu umor. Membrii
familiei conversau cu mine prin Souhäır, care dibuia franceza.

Înainte de servirea mesei, Souhäır trecea cu un ceaunaş de aluminiu,
frumos ı̂nzorzonat, acoperit cu un capac bombat ı̂n sus cu găurele. Când
am văzut-o, nu ştiam cum să procedez...

Cea mai de margine, Nahid, de şase ani, ı̂ntindea uşor mânuţele, ı̂n timp
ce soră-sa ı̂i turna apă. Apoi Souhäır aducea un şerveţel alb curat.

Ca pentru simetrie, după cină urma acelaşi ritual.
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Mâncarea lor preferată, cuscus-ul, preparată vinerea, după ce se ı̂n-
torceau de la geamie, din legume şi carne de pasăre fierte plus cuscus-ul
(semăna a boabe de orez cu gust de fidea), se punea pe un platou ı̂n mijlocul
mesei, de unde ı̂nfulecau toţi, ı̂nsă cum? Direct cu mâna! Făceau cocoloaşe
ı̂n palmă, apoi le aruncau ı̂n gură. Parcă se jucau! Dar nu..., acesta era
obiceiul.

Cum se face, cum nu se face, dar ı̂n Maroc mă simt mereu obosit! Dorm
pe ruptelea... şi totuşi!

În fiecare seară mă culc ı̂nainte de 22h, căscând ı̂ngrozitor, şi adorm
buştean până a doua zi la 7h, când mă trezesc mai ostenit! La prânz (orele
12–14), ı̂n timpul caniculei, iar mă apucă un somn teribil.

Dacă aş fi acasă, ı̂n Bălceştii mei, i-aş fi auzit pe Cost sau Bigioc mus-
trându-mă:

– Bă, ai o viaţă, şi pe-aia o dormi?

Mă găsesc singur-cuc. Trăiesc din aduceri aminte, şi aştept bucuria
rêıntoarcerii printre rude şi prieteni. Ei mă consideră fericit... că mă plimb...
Ce n-aş da să-i văd ı̂n locul meu! Să ı̂ncerce singurătatea emigrantului, lipsa
de comunicare, de apropiaţi sufleteşte... Chiar dacă ı̂n privinţa alimentaţiei
nu mă pot plânge; un coleg cooperant, făcând o paralelă cu penuria gravă
din România, se exprima astfel:

– Noi fentăm aceşti doi ani petrecuţi ı̂n străinătate, fiindcă sărim peste
cozile de la magazinele din ţară... noi privim neputincioşi cum se zbate un
popor ı̂n mocirlă, fără a reuşi decât să trimitem câte un pachet părinţilor,
fraţilor... ı̂ndulcindu-le un pic amarul...dându-le un zvon de miros de liber-
tate. Zilnic colind străzile ı̂nguste ale Sefroului, meditând la familie, acasă.



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Câte deosebiri dintre Est şi Vest descopăr! Izbucnesc deseori ı̂n crize de
melancolie...
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03 octombrie 1982

Duminică. Excursie la Fès. Slavy, Rosita şi Penka. M-au dus la Clubul
Bulgar, dar era ı̂nchis.

Am vizitat
”
Porţile de Aur“ şi

”
Palatul Regal“ de lângă medina (pe

dinafară!). Frumoase.

În sfârşit, după două săptămâni de muţenie românească, am găsit un
compatriot: profesorul Ghidu, de educaţie fizică, la o postliceală, cu care
mi-am dat drumul la limbă. Se uitau bulgarii la noi! dar nu ziceau pâs! Omul
era şi el necăjit, nu ştia cum să-şi aducă familia pentru un mic concediu ı̂n
Maroc...

Şi ta-ca, ta-ca, tăifăsuind noi... la un moment dat uitasem de mine, şi
m-am crezut undeva, pe un bulevard ı̂n România... Eu aveam ceea ce se
chema

”
familie modernă“ adică: soţia lucra ı̂n Craiova, iar soţul ı̂n Vâlcea,

şi el venea săptămânal acasă pentru a-şi vedea copilul... Sociologii olteni
afirmaseră că aşa trebuie să arate căminul viitorului, deoarece de fiecare
dată când bărbatul este plecat femeia cică ı̂l aşteaptă cu mai multă dragoste
decât atunci când ar locui ı̂mpreună şi s-ar plictisi! De fapt, şi au dreptate:
unde s-a mai pomenit, ı̂n vremea noastră, cuplu unit?(!)

Eram bucuros că găsisem un tip
”
solo“ ca mine... Deşi Ghidu locuia

ı̂ntr-o casă ı̂mpreună cu alţi unsprezece românaşi, pe când eu...
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Înapoi
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05 octombrie 1982

Telefonând la Ambasada Română din Rabat, să ı̂ntreb când vine avionul
de la Bucureşti, un funcţionar m-a informat foarte exact că nu ştie nimic!

– Dar soţia mea se află pe lista pasagerilor?

Acelaşi răspuns! Deci, tensiunea continua. Cu securitatea nu e de joacă!
Ne ı̂nvârte pe deget, ne disperează...

Pe 08 octombrie am mers ı̂ntr-o doară la Rabat cu Slavy. Am plătit 300
Dhs benzina. Aflasem de sosirea lotului doi cu profesori români şi ı̂nsoţitori,
dar nu aveam nici o siguranţă că printre aceştea s-ar afla şi Ely cu Mihăiţă.

Ne-am sculat de la cinci. Drum ı̂nsorit. Căldură ı̂n maşină. Viteză.

Avionul aterizase la Casablanca, ora 14, de unde lotul de români a fost
transportat cu autobuzele ı̂n Rabat. Era 17h. Atât de emoţionat ı̂i căutam
ı̂n mulţimea care coborâse. M-am apropiat din spate. O femeie ducea un
copil ı̂n braţe.

– Mă! strig.

Mihăiţă m-a recunoscut. Zâmbea obosit. Îi atârna capul pe umerii soţiei.

– Vai, Florin, Mihai a plâns tot timpul ı̂n avion. Era o linişte... iar copilul
ţipa cât ı̂l ţineau puterile.

Am fost cazaţi la
”
Centre Pédagogique“. Slavy a rămas două zile, cu

noi, ı̂n capitala regatului.

Ely mi-a povestit furcile caudine prin care a trecut pentru a obţine
paşaportul. Mai ı̂ntâi, fusese ı̂nţelegerea că, ı̂n momentul când eu voi decola,
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Ely să bage demisia mea de la I.U.G. Numai bine, terminasem cei trei ani
de stagiatură. Apoi, sâcâielile colonelului de securitate Staicu, de ce aşa şi
pe dincolo...

Umblase nevasta-mi cu foaia de lichidare pe la toate compartimentele
din ı̂ntreprindere... trebuia să răspundă, abil, la ı̂ntrebări:

– Unde lucrează acum soţul?

– La Bălceşti.

Eu ajunsesem deja ı̂n Maroc! Ne era teamă de anonime adresate secu-
rităţii, care ne-ar fi putut ı̂mpiedeca să primim viza de ieşire din România.
Tremuram pentru paşaport, singura ocazie de-a respira puţin aer de liber-
tate...

Urmase cererea de ı̂ntrerupere a serviciului pentru creşterea copilului.
Începuse să bată la ochi

”
retragerea“ noastră din I.U.G.

La un moment dat Ely se găsea ı̂ntr-o situaţie delicată: fără slujbă,
cu nesiguranţa plecării... Se văita ı̂ntruna. Făcuse un drum la Bucureşti,
la Biroul de Paşapoarte de pe

”
Spiru Haret“: răspuns negativ. Că, apoi,

ı̂ntorcându-se la Craiova, să se pomenească, doar intrase ı̂n casă, cu telefon
de la tovarăşul Dan că i-a ieşit paşaportul. Du-te din nou la Bucureşti şi
ı̂ntoarce-te la Craiova ca să-ţi faci bagajul! Alţi bani, altă distracţie...

La
”
Centre Pédagogique“ sorbeam ultimele noutăţi din ţară, rezultatele

meciurilor echipelor româneşti ı̂n Cupele Europene la fotbal etc.

În Maroc am căutat să mă ı̂mbogăţesc spiritual, era singura bogăţie la
care nimeni nu putea să-mi ceară să plătesc vamă, sau să mi-o oprească...
la vamă.

Unii profesori români fuseseră suplinitori şi, ştiind că n-au nici o şansă
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de titularizare ı̂n ţară, s-au titularizat ı̂n... străinătate – cam 20%, cei mai
mulţi ı̂n Québec.

Lume franţuzită.

Politicos, ca un european demodat, am dat voie măgarului să treacă
ı̂nainte!

Bulgarul joacă singur cărţi. Cică există un astfel de joc numit
”
pasienţe“.

La sfârşit ı̂mi spune că a câştigat! Pe cine o fi bătut?! Mă gândesc, cum ar
veni ca: un concurent să alerge de unul singur şi să iasă pe locul doi!?
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Notaţii intermitente

Germană – limbă cu noduri ı̂n gât.

Locuiam o casă, cum traduceam eu, cuvânt cu cuvânt, din franceză
(j’habitais une maison).

Le repas = mâncare.

Souhäır – fille de la propriétăire.

Tél.: 06-60208, famille Diouane, Sefrou.

Tél.: 06-60199, Lycée Sidi El Hassan Lyoussi, Sefrou.

Tél.: 07-34486, Romconsult, Rabat.

Pământul s-a cutremurat.

Pe la ora 10.00 seara mi se făcea somn rău de căscam ı̂ntr-una, chiar
dacă ı̂n după-amiaza acelei zile dormisem. Probabil ceasul meu interior
rămăsese la meridianul României.

Deşi mâncam foarte mult, beam continuu limonadă şi apă minerală, am
slăbit câteva kg.

Învăţasem multe cuvinte, dar să le leg nu prea mă descurcam. La capi-
tolul gramatică şchiopătam destul. Norocul ı̂nsă că ı̂mi adusesem de-acasă
o carte.

Dar Gramatica asta franceză cumpărată era prea filozoafă, prea exprima
ı̂n cuvinte mari nişte lucruri simple – destinată probabil celor ce cunosc
foarte bine limba, ori... francezilor ı̂nşişi (deşi scrisă ı̂n română)!
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Vara trebuia să fugim din căldură. Mulţi ı̂şi petreceau concediul ı̂n Spa-
nia – era mai aproape, şi

”
moins cher“ – iar ı̂napoi treceau prin toată

Europa ı̂n România.

Limba noastră, atât de apropiată de franceză, ı̂mi facilita mult studiul,
dar era şi o piedică ı̂n acelaşi timp. Mi-era teamă, de multe ori, să nu ajung
ı̂n situaţia aberantă de

”
furculiţion“ şi

”
linguriţion“!

Odată, am exclamat
”
corecter“ ı̂n loc de

”
corriger“...

N-aş fi ştiut să traduc, de exemplu
”
traseu“ decât cumva printr-un si-

nonim:
”
chemin“ sau

”
route“ – dar, văzându-l ı̂n dicţionar, am observat

că era mult mai simplu de zis
”
tracé“; cât pentru

”
valoare“ forma

”
valeur“

mi s-ar fi părut o românizare.

Femeile berbere au drept semn distinctiv pe faţă, ı̂ntre sprâncene sau
pe bărbie sau chiar pe obraz, mici floricele albăstrui făcute cu acul ı̂ncins
– care rămân toată viaţa.

Când ı̂ncepeau să nazalizeze, m-apucau toţi dracii. Nu mai pricepeam
o iotă.

Mai târziu aveam să ı̂nvăţ şi eu a nazaliza. O, ı̂mi era mai mare dragul
să m-aud cum pronunţ!

Elevii mi se adresau direct la persoana a doua singular, şi atunci am zis
mă, dacă ei ı̂mi zic mie

”
tu“, eu trebuie să le zic lor

”
dumneavoastră“.

Nu ştiu ce se ı̂ntâmplă, dar nevasta şi băietul ı̂n vârstă de un an jumate,
ı̂ntârziau să vină. După câte ştiam, soţia avea paşaportul gata. Probabil,
mai trebuia să obţină aprobări şi copilul!

Ducându-mă la poştă să ı̂ntreb cum pot trimite un colet poştal ı̂n
străinătate, funcţionarul mă ı̂ntreabă:

”
Jusqu’à quel poids?“

”
Comment?“
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Ieşire

Pagina 50 din 94

ı̂ntreb eu, care nu ştiam ce poate să ı̂nsemne ultima noţiune.
”
Poids, po-

ids“, accentuază el, şi pune mâna pe nişte greutăţi neică şi le ridică, de am
crezut că vrea să-mi dea cu ele-n cap.

Cărţile ăstea, scrise ı̂n arabă, parcă ar fi desene moderne (grafică).

Piaţa şi tarabele ı̂ntinse de-a lungul străzilor ı̂mi par ca un bâlci conti-
nuu.

Un măgar mai mare, sau un cal mai mic – un fel de cal măgar.

Mă durea capul şi mi se sucea limba de atâta sforţare să vorbeşti mereu
numai ı̂n străineşte.

Câteodată ı̂mi părea bine că, fiind singur, sunt nevoit să vorbesc numai
franceză şi să ı̂nvăţ mai repede, dar pe de altă parte nu aveam cui să-i
expun toate gândurile – deoarece vocabularul meu francez se reducea ı̂n
speţă la limbajul matematic ce-mi trebuia, şi apoi mai era şi acel suflet de
român care nu putea fi ı̂nţeles de un bulgăroi sau orice altă naţionalitate.

Francezii de aici semănau la fire cu românii – mai vorbăreţi, sanguinici...
ce mai, temperament latin.

De multe ori mă lăudam cu originea noastră, şi ı̂ncepeam să etalez cu-
vinte româneşti foarte apropiate de franceză, altele de spaniolă sau italiană
– ı̂ncât ı̂ncepusem să-i cuceresc. Mlle Sophie mi-a zis că româna e uşoară,
şi vrea s-o ı̂nveţe. Elevii aşijderea.

Mă puteam considera ca plecat de-acasă peste mări şi ţări!

Suntem atât de necunoscuţi ı̂n lumea asta mare, sau nu vrea ea să ne
cunoască, ı̂ncât ı̂mi vine să râd când văd câte-un mic scriitoraş, sau un
mic cercetător, cum ı̂ncepe să-şi dea aere şi să ı̂ndrepte nasul ı̂n sus că nu
ştiu ce mare grozăvie a făcut. Sau când ı̂i aud cum se ı̂njură prin reviste
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nemulţumiţi şi vrând un alt loc ı̂n ierarhie, care şi aşa tot egal cu zero este.
Efortul este ı̂n van.

”
Suntem mărimi neglijabile [dar vrem fiecare să fim un

nimic mare]“. Mă auto-citez!

Au dispărut ele ı̂mpărăţii (şi vor mai disparea). Ce mă doare rău, este
timpul enorm care a fost ı̂naintea noastră, dar mai rău: timpul care va fi
după noi.

Oamenii luptă să trăiască după moarte. Să le trăiască ideile – dacă până
acum anticii şi-au scris numele pe pietre (fiindcă

”
vorba volant, scripta

manent“), astăzi şi-l scriu pe cărţi. Şi foarte des se publică
”
nume“, nu

cărţi.

Pe 05.10.1982 – telefonat ı̂n România, la Craiova. Am aşteptat 2 ore
la poştă şi 1/2 ı̂n cabina telefonică. Mi s-a dat legătura din Sefrou: prin
Casablanca, Paris, Craiova. Îmi venea să râd că vorbesc prin Paris! Când
a primit legătura, soacră-mea s-a speriat.

”
Alearg’, Ely!“ a strigat.

Pe 08.10.1982 a sosit Ely cu copilul la Casablanca (ora 14.00) şi apoi la
Rabat.

Când am ajuns la ı̂nceput ı̂n Rabat, un domn român, foarte ı̂n vârstă,
m-a ı̂ntrebat ca pe un copil câţi ani am şi cum de am venit aici atât de

”
mic“ asta din pricina ı̂nfăţişării mele copilăreşti – nevastă-mea mă alinta

că sunt un
”
copil mare“. Cred că un lucru asemănător puteam să-l ı̂ntreb

şi eu – ca pe un bunic!

În privinţa limbii mă simţeam inferior tuturor, chiar şi bulgarilor, care
făcuseră zece luni pregătire la Sofia, şi asta trebuia să fie o ruşine din
partea mea – ı̂mi ziceau madmoazelele franceze, dar ı̂n privinţa matematicii
nu prea aveam ce discuta cu ei, cu toată facultatea lor făcută la Paris
sau ı̂n Palilula! De exemplu, ı̂ntrebând dacă au nişte reviste matematice
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(fiindcă mie ı̂mi plăcea să colaborez la astfel de publicăţii, mai ales străine)
toţi (inclusiv profii de matematică francezi!) ı̂mi arătau cărţi şi mai ales
manuale. Iar ı̂n Franţa, binêınţeles, existau destule...

Nu ştiu cum se face dar, deşi afară este caniculă, ı̂n casele marocane-i
frig. Acestea sunt făcute numai din ciment. Pe jos fiind un fel de faianţă.
Diferenţa dintre temperatura de-afară şi dinăuntru este neplăcută. La ı̂n-
ceput, când am venit din România, eu şi familia mea răceam ı̂ntr-una, deşi
ı̂n aer existau peste 30 de grade.

Noaptea mă acopeream cu plapuma, iar ziua stăteam numai ı̂n cămaşă
cu mâneca scurtă.

Şi după atâţea ani staţi printre arabi, fiul meu a ı̂nvăţat foarte bine
limba română.

– Îl cunoaşteţ-i pe Monsieur Tzanev? mă ı̂ntreabă un elev. (Tzanev
fusese ı̂naintea mea profesorul lor.)

– Bine, dar eu nu sunt bulgar, sunt
”
roumain“ zic...

”
Roumanie“.

– Aaa, sunteţi de la Roma?...
”
Italie“?

– Nu, eu sunt român, dar mă trag de la Roma.

– Da, da, ı̂nţeleg. Aţi venit de la Roma.

– Bine, dacă vrei, e un pic de adevăr şi aici.

Cei de la Romconsult erau foarte drăguţi, mai ales când nu le ceream
sprijinul.

De cât să le fi dat telefon, mai bine mă duceam să mă plimb.

La colegiu elevii mă ı̂ntrebă dacă sunt căsătorit(!), ce vârstă am (pentru
că sunt

”
un peu jeune“!), dacă am vreun

”
gosse“ şi mai ales dacă-mi plac
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fetele marocane. Cum sunt apropiat ca vârstă de ei, şi ei de mine, eu le
spun că da, ı̂mi plac, iar ei binêınţeles se amuză.

Ce devreme e şi, totuşi, ce târziu! Fiindcă aici se-ntunecă la şase, iar pe
la şapte te crezi ı̂n miezul nopţii. Şi când mă gândesc că acasă mă culcam
la ore mici, şi mă sculam la ore mari...

Pe la ora opt jumătate, nouă, ı̂mi vine un somn de mor. Adorm buştean
până dimineaţa pe la cinci, când ı̂ncep să cânte cocoşii vecinului de pe tera-
sa lor, foarte aproape de geamul meu. Aşa ı̂ncât de multe ori am impresia
că sunt ı̂ntr-un coteţ de găini.

Întrucât luasem ı̂n bagaj câteva exemplare ale cărţii mele apărută la
Bucureşti, ı̂mi plăcea să mă laud că: ı̂n mai puţin de un an poemele mele
au şi trecut graniţele ţării!

Curios, dar prima scrisoare primită, după aproape o lună de zile, a fost
de la cine nu mă aşteptam. Credeam să-mi scriu părinţii, sau prietenii. Dar
pauză...

Când am fost anunţat că am
”
une lettre“ eram fericit. După citire, am

fost şi mai fericit. Era o scrisoare caldă, didacticistă pe alocuri, cum ı̂nsuşi
recunoştea expeditorul – ı̂n persoana unui profesor de la liceul pedagogic
craiovean la care fusesem elev, profesor care ı̂nsă nu-mi fussese profesor!
Dintre toţi dascălii care mă ı̂nvăţaseră aici, rămăsesem ataşat de unul care
nu mă ı̂nvăţase, D-l Corăscu, dar lucra la revista şcolii

”
Năzuinţe“. În plus,

el preda... rusa, limbă cu care eu n-aveam tangenţă.

Un coleg, Matei, citindu-mi jurnalul, mi-a spus că e presărat pe alocuri
cu memorii de om bătrân!

Aşteptam misivele aici ca pe vremea când eram soldat.
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Într-o zi am putut să consemnez ı̂n carnet că m-am scăldat ı̂n ocean, de
parcă m-aş fi scăldat ı̂n lighean!

Ca să ı̂nvăţ gramatica franceză trebuia să ştiu gramatica română.

Mă impresiona aşa mult arhitectura marocană, cu casele lor reci, din ci-
ment şi piatră, acoperişul plat – transformat de obicei ı̂ntr-un fel de terasă,
cu ziduri ı̂nalte totuşi, de vedeai numai ı̂n sus cerul şi soarele fierbinte,
cu scări abrupte ı̂n interior şi camere foarte largi pentru familiile care de
obicei aveau mulţi copii, ferestrele cu gratii, şi mai ales forma acestor case
perfect paralelipipedice, foarte apropiate ı̂ntre ele ı̂ncât străzile deveneau
ı̂ngrozitor de strâmte – de chiar 1,5–2 metri, de-abia avea loc să treacă un
măgar ı̂ncărcat, străzile fiind şi ele pietruite, pavate sau mai des cimentate,
moscheele vizibile după uşile ceva mai largi şi rotunde ı̂n partea de sus,
frumos decorate, ce se ţineau lanţ printre clădiri.

Uneori relaţiile ı̂ntre străini semănau tot atât de bine cu naivitatea
copiilor. De exemplu, eu mă lăudam arabilor că ştiu să număr până la opt
ı̂n arabă – şi am ı̂nceput, spre amuzamentul colectiv. Ei mă corectau, dar
mă şi aprobau ı̂n acelaşi timp. (22.10.1982)

Iar când vreun vânzător nu ştia franceză, trebuia să arăt cu degetul, ca
un copil, să fac tot felul de gesturi pentru a ne ı̂nţelege... pe muţeşte.

Într-un timp, fiind răcit, aveam şi nasul ı̂nfundat. Îmi ziceam: probabil
acum nazalizez mai bine!

Odată priveam cum vorbeau ı̂ntre ei doi francezi. Debitul cuvintlor era
impresionant. Nările nasului se umflau şi se desumflau după cum trecea
aerul prin ele. Franţuzoaica, care avea şi-un năsoi cam mare, la un moment
dat, de atâta nazalizare, am avut impresia că-şi suflă mucii (fără batistă).
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Mi se părea o adevărată circotecă şederea mea aici, parcă mă prefăceam
(vorbind altfel). Mi se părea un joc – că atât eu cât şi elevii ne vorbeam ı̂n
franceză, ca englezii noştri, de pe timpuri!

Dar, mai ales, când vorbeam prin semne cu copiii cei mici ai gazdei.
Treptat, ı̂nsă, am ı̂nvăţat eu câteva cuvinte arabe, ei câteva cuvinte române,
şi treaba mergea.

La liceul unde predau sunt profesori francezi, americani, bulgari şi, bi-
nêınţeles, din ţările arabe. Am discutat mult cu francezii, pentru că am citit
destulă literatură de-a lor (mă lăudam cu Panait Istrati şi Eugen Ionescu
ai noştri) dar, spre surprinderea mea, ei nu prea cunoşteau nici un scriitor
român. Iar, ce-i mai dureros, nici cel puţin de Eminescu nu auziseră! Şi,
oricum, avem o litaretură foarte bună, mai ales poezia. M-au rugat să le
traduc puţin din volumul meu

”
Formule pentru spirit“. Uimit, dar a doua

zi, mi-au spus să le mai traduc câteva poezii. Elevii ı̂mi zic că sunt
”
un

peu poète (en mathématiques)“ şi că, dacă sunt de acord, ar putea să-mi
traducă versurile ı̂n arabă!!

Scris pe o vedere (cu Sefrou) lui N. Manolescu:
”
Poèmes pour souvenir!“

Lui C. Ivănescu:
”
Un mic �poem� comme souvenir, de la Ovidiu Flo-

rentin“ (primele versuri le publicasem, de ruşine ca fiind matematician, cu
pseudonim).

Dintre toţi, fiul meu era cel mai ambiţios. El nu vroia să vorbească cu
nimeni decât numai ı̂n română! Aşa că, vrând nevrând, copiii gazdelor i-au
ı̂nvăţat cele câteva cuvinte ce le rostea.

M. N. Rusu ı̂mi scrie din ţară că ar vrea criticul să se-ntâlnească la
umbra unui palmier cu poetul.
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Închide

Ieşire
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Elevii mă stimau, cred. Ca dovadă, ı̂ntr-o zi mi-au cerut timbre româ-
neşti, altă zi o elevă mi-a oprit stiloul

”
pour souvenir du prof de math“, iar

unul mi-a luat cartea de poezii. Le-am spus că sunt ı̂ncântat de amabiliratea
lor, şi că eu aş vrea la rându-mi, să am

”
amintiri“ de la ei!

De fiecare dată mă bucuram când puneam căte-o scrisoare la poştă –
parcă mă uşuram.

Mă simt aici
”
uitat de lume şi de soartă“. Nimeni nu mă ı̂ntreabă de

sănătate sau durere, ce fac şi de ce fac.

La liceul nostru, peste 2000 de elevi, existau vreo 60 de cadre didactice
şi administrative, ı̂ncât nici după doi ani de zile n-am reuşit să-i cunosc ı̂n
ı̂ntregime.

Majoritatea marocanilor au părul creţ, ı̂nsă nu tocmai ca al negrilor. Dar
am văzut multe persoane, femei ı̂n special, care-şi ı̂ntind părul – ı̂n vreme
ce europencele şi-l ondulează! Încât, vorba ’ceia, dă-i doamne omului ce
n-are!!

Mi se ı̂ntâmpla de multe ori să mă trezesc ı̂n clasă, ı̂n mijlocul de-
monstraţiei, vorbind româneşte, şi asta tocmai când eram mai ı̂nfocat ı̂n
explicaţii şi-mi uitam de mine.

Spre dezamăgirea mea, dintre jocurile de pe terenul de sport, fotbalul
lipsea ı̂ntotdeauna.

Ei preferau handbalul, baschetul.

Când mă ı̂ntâlneam cu bulgarii, eram ı̂n familie. Ne era atât de lene să
vorbim ı̂n franceză, ı̂ncât ı̂ncepeam prin a pune verbele direct la infinitiv
cu pronumele ı̂nainte. Pantomimici ı̂nlocuiau cu succes multe cuvinte.

Mă plictisea de fiecare dată contactul cu cineva formalizat la expresiile:



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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– Bonjour!

– Bonjour!

Şi-apoi urma automat:

– Ça va?

– Ça va!

– Ça va bien?

– Ça va bien!

ori

– Ça marche bien?

– Ça marche bien!

Uitându-mă prin catalogul lor, mi s-a părut că nu sunt puşi ı̂ntr-o ordine
alfabetică. Dar, de fapt, sunt foarte politicoşi, ı̂ntr-atât ı̂ncât fetele sunt
trecute primele! Mă gândeam că la noi nu se ţine cont – deci la noi există
o egalitate a bărbatului cu femeia – cel puţin ı̂n acest sens!

În fiecare dimineaţă, la ora 7, sună trompeta şi mă credeam ca pe la
noi la târg. Locatarii Sefroului lăsau găleţile cu gunoi ı̂n faţa casei dis de
dimineaţă, iar omul cu trompeta le golea ı̂ntr-un coş de bambus special,
după care ı̂l arunca ı̂ntr-un camion. Şi asta zilnic.

Îi spuneam Moidemoiselle-i Sophie că scrisul ı̂l ı̂nţeleg foarte uşor, ı̂nsă
ei vorbesc prea repede pentru mine, că nu prea ı̂nţeleg. Şi, cum auzea,
parcă de-aia ı̂mi vorbea şi mai al dracului de repede!

Un marocan poate avea 4 femei! (prin lege!). Nu ştiu ce m-a făcut, dar
ı̂ntrebat de unul dacă aş vrea să am 4 femei, am răspuns da! Binêınţeles
că omul a râs satisfăcut, şi mi-a spus că astăzi femeile nu mai vor ele să
fie mai multe la bărbat, şi nici tinerii arabi nu vor mai mult de o nevastă,
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fiindcă trebuie să facă la fiecare câte o casă separată, să stea câte o zi pe
la fiecare (poate rămâne 2 zile la una numai cu acordul celorlalte), să le
ı̂ntreţină pe fiecare, şi s-ar putea să aibă până la urmă câte zece copii cu
fiecare – deci 40 de copii!

Spre deosebire de europeni, femeile arabe nu-şi schimbă numele după al
soţului. Copiii, ı̂nsă, adoptă numele tatălui.

Plăcerea copiilor marocani era să bată tobele şi, ı̂n lipsa acestora, ori ce
puteau: cratiţi, cutii de conserve, şi tot felul de fierotenii. În acest timp,
amicii lor aplaudau (băteau din palme).

Învăţasem să număr până la 10, şi-i spuneam gazdei. Aceasta mi-a arătat
că nu ştiu numai eu, ci chiar şi fetiţa lor cea mică, Siham, de 4 ani – şi a
pus-o să-mi demonstreze. (30.10.1982)

Ce uşor şi banal să fii francez şi să predai, ca profesor, limba franceză
la străini.

Nici măcar literatura, doar scrierea şi citirea.
Rezistasem eu o bucată de vreme, dar de prin noiembrie (1982) m-a-

pucase o poftă de-a scrie poezii
”
marocane“ – că am lăsat totul baltă: şi

matematică, şi franceză.
Văzându-mă ca am şi versuri, m-au pus să le compun poezii. Aşa că

volens nolens am scris. La ı̂nceput ı̂n română, apoi eram nevoit ı̂n franceză,
iar ei ı̂şi traduceau ı̂n arabă.

Nevastă-mea a zis să-mi văd de treabă, că sunt om bătrân. Am dat ı̂n
mintea lor?

Nu ştiu de unde mi se părea că auzisem, sau chiar auzisem, că aici există
lapte de măgar! Aşa că mă duc ı̂n una din primele zile – cum eram un mare
beţiv de lapte, sau un mare sugar – la un butic şi ı̂ntreb:
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– Lapte de măgar aveţi?

– Nu. Dar doriţi să cumpăraţi?

– Tocmai asta e, că nu doresc, de aceea ı̂ntreb.

– Nu există lapte de măgar.

– Atunci, dacă nu există, liniştit pot să cumpăr.

Şederea mea ı̂ntr-un orăşel mic, format numai din
”
medina“ – o consi-

deram ca o bună poziţie strategică pentru a observa mai bine obiceiurile şi
viaţa localnicilor.

Am ı̂ntrebat, la ı̂nceput, atâtea naivităţi, şi oamenii m-au ascultat cu
calm şi mi-au răspuns cu seriozitate, ı̂ncât acuma nu-mi vine să cred cum
de-au avut atâta răbdare – eu n-aş fi avut cu mine!

Până la urmă, n-am avut ı̂ncotro, şi am scris prima mică poezie ı̂n
franceză

”
La fille d’olivier“ cu dedicaţie

”
pour une arabe“ – banală: cu

ritm, rimă, puţin romantică. Totuşi le-a plăcut, şi m-am bucurat că le-am
nimerit gustul. O elevă apoi mi-a tradus-o ı̂n... arabă, iar eu am scris ı̂n
româneşte cum se citeşte...



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Închide

Ieşire
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(10.11.1982)

Clima bună se pare că le permite nu numai dublă recoltă pe an la produsele
agricole, dar şi la copii! Marocul fiind printre ţările cu cea mai ridicată
natalitate.

Azi, un elev mi-a adus o carte de un prozator român: Constantin Virgil
Gheorghiu,

”
La vingt-cinquième heure“ tradusă din română ı̂n franceză

prin 1949, şi publicată ı̂n Franţa. Vorbeşte despre al doilea război mondial.
Deci, citesc un scriitor român ı̂n... franceză. (12.11.1982)

Elevii unei clase de septième lettres m-au felicitat (după o lună de şcoală)
pe la sfârşitul orei:

– Bravo monsieur, e pentru prima dată când ı̂nţelegem şi noi ce ne
explicaţi.

Adevărul este că nici ei nu vroiau să ı̂nţeleagă pentru că nu-i interesa
matematica, la fel cum pe cei de la

”
science expérimentales“ nu-i interesau

limbile.

Lui N. Ivăşchescu (profesor de matematică ı̂n Bănie) i-am trimis
”
o

vedere... cu probleme!“

Duminică am fost la Ifrane, care e situat ı̂n Moyen Atlas. Localitate
modernă, cu case având acoperişuri oblice – caracter mai puţin ı̂ntâlnit ı̂n
Maroc – gen vile mari.

Ne desfăta o atmosferă de toamnă europeană. Frunze multe căzute,
galbene, alergau ı̂n bătaia vântului. Un soare puternic şi contradictoriu,
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un vânt puternic. Răcoarea ı̂ţi rumenea obrajii. Aveam pe noi pardesiuri
cu gulerele ridicate, şi mi-amintea nostalgia cu care ı̂ncepeam ca licean un
nou an şcolar ı̂n România. Era vreme de scris poezii... Am făcut un tur al
oraşului, cu maşina, apoi am fost la un liceu militar de fete unde Suhäır
fusese elevă şi-şi căuta foste amice.

Dar veneam, şi mă băgam ı̂n mijlocul demonstraţiei, şi mă pierdeam
pe-acolo, trezindu-mă la sfârşit, când intrigat câte-un elev ı̂mi spunea că
n-a ı̂nţeles...

Trimisesem vederi şi pe la nişte personalităţi, ı̂n care le ceream câte-un
sfat, dar binêınţeles că nu m-aşteptam să-mi răspundă din

”
ı̂nălţimea“ lor.

În timp ce noi ne ı̂mbrăcăm ı̂n Europa pentru a ne fi cald, africanii se
ı̂mbracă ı̂n Sahara (cu pânzele lor albe şi largi ca nişte saci) pentru a le fi
răcoare.

Aveam elevi care scriau cu stânga, şi care ı̂ntr-adevăr scriau stângaci!
Fiecare vineri este zi sacră ı̂n religia Islamică. Oamenii merg la moschei,

cântă coranul, se roagă. Magazinele şi şcolile au programe reduse.
Ce mă enerva la franceza asta, că multe cuvinte se citeau la fel, dar se

scriau şi semnificau diferit. Alege atunci!
Mi se ı̂ntâmplă des să mă-ncurc, răsfoind prin dicţionare, şi nu rareori

mă trezeam căutând un cuvânt francez ı̂n dicţionarul român, sau invers!
Soarele acesta mediteranean, pe care ı̂l iubeam atât (şi eu şi familia),

cu cerul fără pic de nori, de un albastru curat ı̂ncât, privind spre ı̂nalt, mă
credeam pe fundul unui ocean liniştit, cu apă clară. Şi, pe cât de cald era,
pe atât de apos se-arăta cerul.

De pe terasa locuinţei mele puteam vedea, nu prea departe, munţii
ı̂ncărcaţi cu zăpadă (numiţi BOUYABLAN), şi nu puteam gândi cum la
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Sefrou era atât de cald, iar la câţiva paşi e zăpadă! Îmi imaginam o iarnă
caldă, cu lume făcând plajă printre zăpezi, cu poeţi intonând versuri.

Pentru un român, a ı̂nvăţa bine franceză ı̂nseamnă a şti mai ı̂ntâi bine
româna.

Aici se obişnuia ca după ora 12 să se zică
”
Bonsoir“. Aşa ı̂ncât, intrând

ı̂n clasă, la ora două ziua, mă trezeam zicând Bună seara!
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29.11.[19]82

M-am dus ı̂mbrăcat ı̂n costum la şcoală. Mlle Martine mi-a zis că sunt

”
élégant’. Când am intrat ı̂n clasă elevii au ı̂nceput să aplaude. Unul mi-a

spus că: acum da, arăt ca un adevărat... marocanrocan.
Am ı̂ntâlnit, ı̂n numele arăbeşti, până şi

”
Dima“, destul de răspândit ı̂n

România: Dima Abdelaziz!
Printre elevii mei bărboşi şi pletoşi, cu capetele creţe ı̂n cea mai mare

parte, mă simţeam un copil!
Toţi cunoscuţii mei şi necunoscuţii rămâneau perplex când auzeau că

au scrisoare din... Maroc. Şi, binêınţeles, curiozitatea creştea. Dacă, până
acum, eram un anonim, un coate-goale – plecarea mea ı̂n afară mă crescuse
ı̂n ochii lor: deşi eram tot cel dinainte. Câte un critic, care nici nu băgase
ı̂n seamă amărâta-mi de plachetă, acum o vedea ca ieşită din mâna unui
mare talent, adăuga şi câteva superlative, iar ı̂n sfârşitul scrisorii sale –
binêınţeles – că nu uita să-mi amintească să-i fac rost de un Larousse, ori
mai ştiu ce alt lucru. Cam aşa se terminau mai toate epistolele primite din
ţară, excepţie doar cele de la mama.

Mai mi-era ı̂ncă dor de viaţa literară din România, de agitaţia de acolo...
Însă, ı̂ncepeam treptat să iau contact cu vasta cultură franceză, apoi cu cea
arabă – deloc de neglijat. Prima carte citită a fost

”
Ramayam“ a lui Omar

Khayam, ı̂nsă, desigur, tradusă ı̂n franceză. Apoi, alt matematician poet:
Raymond Queneau. Pe urmă Oulipo – Ouvroir de Littérature Potentielle
(cu experimente artistice).
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Nu ştiu de ce, dar toţi ı̂mi ziceau că sunt bulgar. Trei profesori de sport
mi-au adus un pachet de B.T. Şi m-au pus să citesc. Spre norocul meu,
ştiam puţin literele chirilice. La sfârşit, sportivmanii mă ı̂ntreabă dacă noi
şi bulgarii vorbim aceeaşi limbă, sau dacă limba noastră e ca a ruşilor.

Altă dată un marocan mă ı̂ntreabă ceva despre Franţa, dar a intervenit
la timp un surveiant, spunând că eu nu ştiu că sunt bulgar. Pentru mine

”
bulgar“ ı̂nsemna un fel de necunoscător.

Nu se terminase ı̂ncă anul şcolar 1981–1982, eram profesor ı̂n România
(la Bălceşti), şi se zvonise că voi pleca ı̂n Africa. Elevii ziceau: pleacă domn-
profesor ı̂n Ţările Calde!

Prin decembrie, vedeam ı̂n ı̂naltul cerului puncte foarte mici şi negre,
ca un fum, ce se rostogoleau şi se ı̂ntorceau ca un voal plutind, şi care
călătoreau probabil din Europa, se ı̂ndreptau către sud, spre ţările mai
calde.

Plăcerea mea ı̂ncepe să devină aici: ascultarea unei muzici româneşti la
un pahar de vin, şi să plâng. Din când ı̂n când mai traduceam arabilor,
foarte satisfăcut de cântecele mele. (08.12.1982)

De la un timp Mlle Sophie venea des ı̂n vizită la noi, mai ales că dădea
lecţii de franceză soţiei. M-a bucurat când, citind pe un caiet de bucate
al nostru, a ı̂nţeles multe cuvinte româneşti, spunând că seamănă cu cele
spaniole şi franceze.

Printre profii de matematică ı̂ntâlnisem destui care se lăudau că n-au
memorie – şi că ei deduc toate formulele.

Unui coleg i-am trimis o cadână frumoasă şi dezbrăcată – binêınţeles pe
o vedere. Şi s-a supărat pe mine!
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Ieşire

Pagina 65 din 94

Întrucât cartea care o scosesem ı̂n ţară nu era semnată cu numele
adevărat, taică-meu mă ı̂ntreba de ce am scris-o cu poreclă?

În sfârşit, ı̂ncepeam colaborarea pe la revistele de matematică. Ne scri-
am unii altora ı̂ntr-o franceză care mai de care mai stricată. De exemplu

”
Mathematics Teaching“ ı̂mi răspundea ı̂ntr-o anglo-franceză teribilă:

”
Dear monseur Smarandache,

Merci
Beaucoup pour votre article. Nous sommes donné Cette article à
Monseur David Fielker, Le Editor de Mathematics Teaching. Il
ecrir a Tu plus vite.“

Mă lăsaseră, efectiv, paf! Şi, pentru că ı̂ncepuse ı̂n engleză:

”
Yours sincerely Shirley Ann Rooney Administrative Assistant.“

Ça y est!! (14.12.1982)

Mare mi-a fost surpriza când am fost anunţat că se vor face câteva
traduceri ı̂n franceză din versurile mele prin Mlle CHANTAL SIGNORET,
la Département de Roumain, Aix-en-Provence, France!

În Maroc, bărbaţii pot avea până la 4 femei. Odată, un profesor berber,
spunându-mi că e ı̂nsurat, l-am ı̂ntrebat dacă are 2 sau 3 femei.

”
A, non, mi-a răspuns, une femme c’est déjà trop!“

Elevii au dreptul să se căsătorească din liceu. Un elev de-al meu m-a
invitat la

”
mariaje“-ul său!

A venit şi vacanţa de iarnă (19.12.82 – 02.01.83). Însă, prin ultimele
trei zile, elevii nu mai vin la şcoală. Noi mărim vacanţa, ı̂mi spun ei, facem
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un
”
prolongement par continuité“ (ce-i ı̂nvăţasem eu la matematică despre

funcţii), ı̂n sensul că, dacă n-au venit cu 3 zile ı̂nainte, acum lipsesc
”
prin

continuitate“ până la sfârşit.
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Ieşire

Pagina 67 din 94

17.12.[19]82

Am jucat un meci de fotbal cu arabii. Eram singurul străin printre ei... şi
chiar că m-am simţit străin!

Oraşul ı̂n care locuiam noi, singura familie de români, era foarte mic –
ı̂ncât devenisem foarte cunoscuţi. Când plecam cu Mihăiţă la o plimbare,
ı̂n jurul nostru se strângeau haite de copilaşi, care pur şi simplu mergeau
după noi şi se uitau la noi, fără să zică nimic. Mihăiţă, ca un micuţ rege, ı̂n
maşina lui de copil! (̂ın franceză, cărucior = voiture d’enfant!), iar fetele cele
mici ale gazdei ı̂l ţineau una de-o mână şi alta de cealaltă mână. Mihăiţă
le botezase pe amândouă cu nume arabo-române, dar ele ı̂i bungheau toate
cuvintele lui, aproape că ı̂nvăţau româneşte odată cu el.

Şi, oamenii ceilalţi ne mai priveau din curiozitate, iar câte un ins, de nu
ştii unde, ı̂ţi arunca câte-un

”
bonjour“!

Piaţa capitalistă păre aiurea. Preţurile variază după oraş, după noapte
sau zi, după client şi mai ales după vânzător. Cumpărarea unei cantităţi
mari duce la micşorarea preţului unitar. Trebuie să te tocmeşti de fiecare
dată, şi nu ştii dacă ai fost ı̂nşelat, şi cu cât. Primul preţ care ţi-l spune este
dublu-triplu iar, dacă nu te hotărăşti, ı̂ncepe prin

”
Le dernier prix est...“

adică cel mai mic preţ pe care ı̂l acceptă vânzătorul. În fiecare joi este

”
Suc“ – un fel de târg. Vin berberii de la

”
compagne“, preţurile scad, lumea

cumpără mult. Câte unii se aprovizionează joia pentru toată săptămâna.
Aşa că aici viaţa ı̂nseamnă:

”
care pe care“ cine ı̂nşeală mai mult, cine

duce mai mult de nas pe altul.
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La ı̂nceput, obişnuit cu preţurile fixe de la noi, eram tentat să dau cât
mi se cere. Tocmeala mi se părea o ruşine. Dar mergeam ı̂nsoţit de câte-un
arab, care-l lua pe limba lui.

Mi se ı̂ntâmpla deseori, când trimeteam scrisori pe la universităţi străine,
să primesc răspuns ı̂n... română. Surpriză, desigur, plăcută.

În lumea capitalului concurenţa e dură. Banii primează. Oamenii sunt
aspri ca monedele.

Toţi vor să câştige, toţi se uită numai după profit.

Cărţile sunt apreciate doar ı̂n funcţie de vânzare. De aceea se publică
mult pe teme de spionaj, de groază, de dragoste – ultimele prezentând pe
coperţi femei cât mai sexy, dezbrăcate spre a atrage clienţii.

În Maroc, cele mai multe cărţi vin din Franţa – de aceea preţurile sunt
cam exagerate: de ordinul sutelor de dirhani.

Circulaţia seara este nesigură prin Casablanca. La ora 8.00 eşti aproape
atacat pe stradă, agăţat din nici nu-ţi poţi ı̂nchipui ce motive.

Gândindu-mă acasă, mă apucau uneori crize de melancolie.

Când plecam cu Mihăiţă prin oraş, femei se opreau şi-l pupau pe el,
apoi ı̂mi mulţumeau mie.

În lume există şi un război religios, pentru supremaţie: Creştinismul,
Islamismul, Buddhismul...

Mohammed a fost profetul Islamului ı̂n secolul VII, Peninsula Arabică.

Arabii, ı̂n prezent, se găsesc ı̂n anul 1403 după religia lor islamică. Iar
dupa Christos ı̂n 1983.

Bine, ı̂i ı̂ntreb, şi pe actele oficiale ce an se menţionează?... Şi unul şi
altul, mi se spune.
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12.01.1983

M-am sculat puţin gripat. Plecat la liceu, văd mare zarvă ı̂n faţa porţii.
Strigau pe limba lor ı̂n gura mare.

Grevă. Elevii au dreptul la grevă. Internii făceau grevă că nu le convenea
mâncarea de la cantină. Şcoala era goală. Profesorii şi direcţiunea ı̂n curte.
Când mai venea câte un dascăl, i se făcea cuvenita primire cu fluierături
şi strigăte, iar acesta trecea repede cu capul plecat, parcă să nu-l lovească
sunetele grele ce i se azvârleau. Am intrat ı̂n clasă. Doar 1/3 din elevi.



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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13.01.[19]83

Găianu Gheorghe, Directorul Liceului �Petrache Poenaru� din Bălceşti,
ı̂mi scrie:

”
Profitaţi pe cât posibil pentru a vă ı̂mbogăţi spiritual. Este

singura avere pentru care merită să fii ilicit!“

Mihăiţă are un an şi zece luni. Ştie două cuvinte ı̂n arabă, unul ı̂n
franceză, câteva ı̂n română, iar celelalte pe limba lui. El zice la ceas

”
tic-

tac“ la veioză
”
pami“ la câine

”
ham-ham“ la stilou

”
tata“ (!), şi la iepuraş

”
câţi“. Mereu i se-atrage atenţia

”
vezi să nu faci buba la tic-tac“

”
să nu

faci buba la câti“.

Într-o zi m-am pomenit cu el chemându-mă
”
a tata �aji, aji�“ adică

”
vino“ ı̂n arabă! Învăţase de la prietenaşele lui de joacă.

Patru luni de la ı̂nstrăinare.

Cântă Maria Tănase. Mi-e dor de-acasă, mie dor de Cost, de profesorii-
colegi. Când mă voi ı̂ntoarce, voi face o beţie tare. Mi-e dor de-acasă. Mi-e
dor de mama, Tata-Lecu. Cum s-o zice dor ı̂n franceză? Nu există cuvânt
francez care să traducă exact. Mă gândesc ce-or face ei ı̂n clipa asta? Îmi
vine să lăcrimez. N-am mai plâns demult. Nu ştiu cum o mai fi.
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07.02.[19]83

Elevii devin tot mai interesaţi de ţara mea. Mă ı̂ntreabă cuvinte ı̂n română,
şi alte lucruri despre mine.

Discutăm fotbal. Sunt anunţat că ı̂n primăvara lui ’83 va avea loc o
ı̂ntâlnire ı̂ntre Maroc şi România – la Marrakech. Elevii mă invită să vi-
zionăm ı̂mpreună, deşi sunt cam 9 ore de tren. Mi se spune chiar că se
transmite la televizor.

Pe-o
”
interrogation“ un elev ı̂mi scrie ı̂n spaniolă, pe care n-o cunosc,

dar mai ı̂nţeleg: Universidad Cräıova, Dynámo Boujarest.

Este foarte dulce să auzi vorbindu-ţi-se-n limbă.

Chiar mie un francez mi-a mărturisit că vorbesc ı̂ntr-un stil anume limba
lui, şi că o

”
stâlcesc“ ı̂ntr-un mod plăcut.
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07.02.[19]83

Mă simt tot copil, deşi lumea ı̂mi zice acum: Monsieur. Monsieur
”
Floren“.

Proprietara nu ştie franceză.

Într-o zi, ı̂i vorbea lui Ely ı̂n arabă, iar Ely ı̂i răspundea ı̂n română!
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Închide

Ieşire
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10.02.[19]83

După câteva zile de soare bun mă pomenesc, ı̂ntr-o dimineaţă, cu zăpadă!
Pentru marocani zăpada e ceva rar, se ı̂ntâlneşte numai pe la munte.

Priveam, din clasă, munţii ı̂nzăpeziţi, casele cu promoroacă. Dacă până
acum dormeam fără foc, trebuia să-mi pun ı̂n funcţiune

”
şofajul“. În plus,

a mai şi nins astăzi.

Marocanii se bucură când cad fulgi de nea.

N-a mai nins de 4 ani, ı̂mi spun localnicii.

Copii sunt veseli, ca iarna la noi. Sunt informat ı̂nsă că numai aici, la
munte, a nins. În rest, e cald şi bine. Pe litoral se face plajă! Iată diferenţa
de climă.
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12.02.[19]83

”
Quel meilleur contact entre la Roumanie et la France que cet écrivain

loufoque et décontracté“ ı̂mi scrie Mr. Pierre Charvieux, Mâıtre ès Lettres,
pe un volum ce mi-a dăruit,

”
Rhinocéros“ de Eugène Ionesco.

Martie şi cald. Ţin cursuri cu uşile deschise.

Am ı̂n clasă un elev: Baba Ali!

Femeile marocane ı̂şi poartă copiii ı̂n spate, ca nişte broaşte ţestoase cu
carapace.

Vacanţa de primăvară. Elevii nu mai vin cu o săptămână ı̂nainte.

– Pourquoi?

– Nous sommes fatigués, Mousiur.

... Şi americanii ăştia...! Le trimiteam eu toate materialele ı̂n franceză,
şi ei ı̂mi răspundeau tot ı̂n engleză. Nici nu se deranjau cel puţin să traducă
cele câteva rânduri ale scrisorii. Profitau că limba lor e internaţională. Dar
asta ı̂i ı̂nvăţa totuşi leneşi, majoritatea neştiind decât o limbă... În timp ce
eu munceam dublu sau chiar triplu pentru traduceri ı̂ntre cele trei limbi.

Avantajul, dar şi dezavantajul lor!

Venise căldura. Începea să vină canicula.

Afară extrem de cald, ı̂n casă frig. Clădirile aveau ciment pe jos, con-
struite din ciment – prevăzute pentru vremea toridă.

Francezii ăştia nu prea se omorau ei cu munca. Se ocupau mai mult cu
distracţii, plimbări, vizite...
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În 6 luni, de când sunt ı̂n Maroc, m-am ı̂mbolnăvit de trei ori grav:
puroi ı̂n gât (ceea ce ı̂n România eu niciodată n-avusesem), şi alte maladii
manifestate diferit. Făceam cunoştinţă cu infecţiile africane.

Trebuia să mă călesc/obişnuiesc la microbii lor.

La fête du trône. Liceul meu dă o serbare. Sunt invitaţi şi profesorii
străini. Se ţin piese de teatru, muzică africană (unde toba are o mare
căutare), un fel de balet – dans susţinut de fetişcane frumos costumate.
Spectatorii sunt serviţi cu ceaiuri şi prăjiturele. Gratuit. Sala e plină. Elevii
din sală cântă, urlă, ţipă, strigă, şi apoi mai sparg câte-un geam. Intervine
poliţia.

Tot spectacolul e ı̂n arabă, deci mă trezesc ascultând piese de teatru fără
să pricep o iotă. Pe la jumătatea spectacolului, plec. Afară surveillant-ul
general mă ı̂ntreabă dacă mi-a plăcut spectacolul. Mi-a plăcuut, răspund,
dar n-am ı̂nţeles nimic!

De Crăciun (1983), Al. Oprea ı̂mi scrie:

”
Dragă consătene şi poete,/ Îţi trimit această imagine,/ tot a unui poet

– Eminescu –,/ pentru a-ţi aminti de ţară şi de/ prietenii de aici, ı̂mpreună
cu/ toate urările de bine,/ pentru Noul An.“ Impresionant. Mă face să
visez un pic la locuri părăsite.

După un obositor travai termin traducerea
”
problemelor cu şi fără...

probleme!“ Ale mele. Cerând un sprijin pentru tipărire, Ambasada ı̂mi
promite

”
un mare ajutor... moral“. Până la urmă, nici pe-ăsta nu mi l-a

dat!

Cartea va fi, cică, un
”
eveniment remarcabil al relaţiilor româno-maro-

cane“ – şabloane comuniste.
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Caut imprimerie pentru culegerea-mi de probleme. Nimeni nu se bagă
din cauza semnelor matematice. În fine, ı̂nchei un contract umilitor (24.3.83):
neputând să achit ı̂ntreaga sumă, editura ı̂şi asumă toate drepturile a mai
mult de jumătate din tiraj.

Caut ı̂n librării cărţi de poezie. Nu sunt. De ce, ı̂ntreb. Nu se vând. Din
când ı̂n când mai găsesc câteva volume de clasici. Poezia tânără... lipseşte
cu desăvârşire.

O clasă de
”
lettres“ ı̂mi face probleme (desigur, nematematice!). Chem

profesorul şi şanseorul. Şi, aceştia năpădesc pe ei cu un potop de cuvinte
ı̂n arabă. Cuvintele ı̂i fac să plece capetele ı̂n pământ, să privească ruşinaţi
din când ı̂n când. Eu stau şi ascult cum nişte vorbe, care au atât efect
asupra lor, trec pe lângă mine paralele, fără să pricep un dram, fără să mă
mişte un pic.

Am cumpărat câte un exemplar din fiecare revistă franceză aflată la
chioşc. Numai politică, foarte senzaţionale, bârfe. Cât de multe fotografii
sexi, sau chiar mai decoltate... Societatea de consum. Foarte puţin văd
literatură. Câteva cronici fugitive. Observ că autorii au mania de-a-şi scrie
autobiografia. Multe romane de dragoste, pe coperţi având femei goale, sau
aproape goale, aşezate ı̂n diverse poziţii. Romane poliţiste. La fel şi filmele:
sexi, de groază. Afişele reprezintă fie femei dezbrăcate, fie pistoale, karate,
bătăi. Societatea de consum.

Un elev a cunoscut un grup de români care construiesc la Nador un port.
Şi-a ı̂nvăţat câteva expresii pe care mi le adresează cu mândrie:

”
Du-te la

dracu!“
”
Te bag ı̂n mă-ta“. Ba, pe deasupra, le mai zice şi-n gura mare

prin clasă. Fetele m-au pus să traduc. Chiar dacă vroiam, tot nu ştiam.

Mă plimb prin Fès. Frumos oraş, fostă capitală imperială. Îmi place
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bulevardul
”
Hassan II“ cu şirurile de palmieri ı̂nalţi, cu grădină.

Într-o zi am ı̂mtâlnit doi români: un bucureştean, şi un moldovean.

Vreau să mai discut cu ei, dar afirmă că se grăbesc şi n-au timp de mine.

”
Bravo, frate!“

Nemţii ı̂mi scriu şi ei ı̂n limba lor. Câtă luptă pentru supremaţie, pentru
a-şi impune limba, cultura, obiceiurile, indiferent dacă sunt bune sau rele!
Dacă la engleză mă descurcam un pic, pentru germană n-aveam nici măcar
un foarte mic pic, măcar dicţionare! O să lă răspund şi eu ı̂n... română!

Americanii mă fac membru al societăţii lor de matematică, cică membru

”
ordinar“! (aprilie ’83 – primit fişa de completat)

Ruşii ı̂mi răspund, la rândul lor, ı̂n rusă, şi regretă că eu nu le scriu ı̂n...
engleză!

Încerc să scriu poezii ı̂n franceză. Mi-e dificil, fiindcă n-o simt ca pe
română. Mă forţez la nişte metafore. Mamzel Martine, franţuzoaica, ı̂mi
spune că sună bizar ı̂n limba ei, chiar dacă exprimarea ı̂n română mi se
pare drăguţă.

Sunt anunţat că România a ı̂nvins pe campioana lumii la fotbal: Italia.
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11 aprilie [19]83

Întâlnit la Fès echipa de ciclism a României (juniori). Cicliştii erau arşi
pe piele de soarele puternic marocan. Am discutat cu antrenatorul. Primul
venit fusese un neamţ. Noi eram trei români şi, la un moment dat, văzând
culorile echipei, am strigat din mulţime: Hai România!

Marocul are o natalitate ridicată: La fiecare 30 de secunde se naşte un
marocan. Trebuiesc construite 1500 locuinţe pentru noii veniţi, cam 2 oraşe
ca Fès-ul pe an.

În prezent, copiii până la 15 ani constituie 47% din populaţe!

S-a estimat că, dacă ritmul de creştere va rămâne acelaşi, ı̂n 1990 sau
2000 Marocul va fi un popor de şcolari!
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06.5.[19]83

Le-am dat o teză mai grea. Câţiva elevi mi-au cerut voie să fumeze ı̂n clasă,
ca să poată gândi.
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10.5.[19]83

Un italian, stabilit ı̂n Franţa, care a studiat româna la Lyon, ı̂mi scrie foarte
simpatic pe o vedere:

”
Bună ziua Florentin!

Mulţumesc pentru tale poezii foarte frumoase.
Ce este ta adresa de casă ı̂n Marocco?
Noastră adresă ı̂n Franţa este acum (...)
Pe curând
Prietenie pentru ta familie.“
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11.5.[19]83

Elevii nu mai vin al şcoală (cu o lună jumătate părăsesc şcoala ı̂nainte)
fiindcă e prea cald, ı̂mi zic. Alţii, cică, sunt săraci şi trebuie să lucreze
pentru a plăti manualele şi caietele anul viitor.

Simţeam de multe ori vidul din preajma mea: lipsa prietenilor din ţară,
a părinţilor, rudelor, lipsa altor români aici, la Sefrou.

Copilărimea din Sefrou ne simpatiza. Strigau, când treceam pe lângă ei,
care cum se pricepea. De exemplu, mie ı̂mi ziceau

”
Bonjour, madame!“.

Alteori mai aruncau după noi şi câte-o piatră.

Văzut la Fès (mai ’83) o piesă de Ionesco:
”
Jacques ou la soumission“,

montată de o echipă franco-marocană din Casablanca.

Intrare gratuită. Programe gratuite. Cred că până la o urmă o să se
plătească şi spectatorii – numai să vină! Săraca artă.

Interesantă piesă. Personaje mascate ca nişte manechini.

Decorul: fără decor! Sau chiar lipsa decorului constituie un decor. Ştie
Ionesco, binêınţeles.

Jocuri de cuvinte, de idei care scapă urechii mele nefranţuzită bine.
Surprinzător, la sfârşitul piesei, francezul din dreapta mea ı̂mi spune că nu
a ı̂nţeles totul, că actorii marocani au mai făcut greşeli de pronunţare.

Mă laud bulgăroaicei că Ionesco e român, şi că e celebru ı̂n toată lumea.
Se scuză că nu-l cunoaşte.
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Închide

Ieşire
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Marocanii se pregătesc pentru votare. Zarvă, afişuri. Câteodată şi-un
mic scandal.

Pluripartidism. Fiecare partid are culoarea sa reprezentativă.

Zidurile sunt colorate ca un mozaic, pozele candidaţilor sunt ı̂nşirate ca
la cinema: oamenii serioşi, fieacre ı̂ncredinţându-te că el va face şi va drege
dacă va fi ales.

Se ţin discursuri lângă Moscheea principală. Seara, demonstraţii.

La Sefrou se află la putere un partid pe care ei ı̂l numesc socialist. Unul
dintre noii candidaţi ı̂mi este coleg, şi anume: Monsieur Benouna.

Aflând că sunt din Est, a ţinut să mă cunoască.

Întâlnesc câţiva elevi de-ai mei cu
”
manifeste“.

– Bine, zic, de ce nu le lipiţi acum?

– La miezul nopţii, ı̂mi spun, este periculos... poliţia...

Rămân perplex.

– Dar, continui, ceilalţi de ce lipesc?

– Ei sunt alt partid.

Deşi propagandiştii se omoară, oamenii de rând par dezinteresaţi.

Abdalatif, aşezat alături, ı̂mi şopteşte:

– Lumea râde de candidaţi. Oricare ar fi ales, lucrurile tot aşa merg. Se
schimbă doar ambalajul.
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Începutul lui iunie, [19]83

La Sefrou se ţine anual Sărbătoarea Cireşelor. Se strâng oamenii din ı̂m-
prejurimi.

Ca un adevărat bâlci de la noi, de pe vremuri. Tiribombe, tarabe ı̂nşirate,
de n-ai loc să te mişti, puhoi de lume.

Mihăiţă se dă ı̂n căluţ. Îi place. Vânzătorii ı̂şi strigă marfa la microfoane.
Microfoanele urlă. Sunt aşezate aproape unele de altele. Este un adevărat
bâlci. La câteva magazine cu porţelanuri apare o dansatoare, pe o mică
scenă improvizată, spre a atrage clienţii. Tot orăşelul e ca un furnicar.
Petrecerea ţine trei zile.

Vara asta nu pot să vin ı̂n ţară. O să mă
”
sacrific“ rămânând pe litoralul

marocan.

Începutul lui iunie. Căldură mare. Noaptea dorm cu ferestrele deschise,
ı̂n slip. Dimineaţa mă trezesc transpirat. Ziua ı̂mbrac nişte pantaloni scurţi.
În timpul amezii e greu de umblat. Se depăşeşc chiar 40 de grade. Lumea
stă ı̂n case, moleşită. După masă, de obicei, se aţipeşte. Au dreptate elevii,
este greu de judecat pe-o asemenea toropeală. Spre seară, căldura este
agreabilă. Se poate ieşi la plimbare.

Străinii sunt reci, mai reci ca românii.

A ı̂nceput ramadan-ul. Parcă s-au schimbat toate. Marocanii trăiesc mai
degrabă noaptea, când au dreptul să mănânce. În timpul zilei li se interzice
să consume, să bea, să fumeze, să facă... dragoste! De la scăpătatul soarelui,
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când sună sirena. La Rabat chiar se trage cu tunul. Îşi intră ı̂n drepturi
până dimineaţa, când soarele răsare. La ı̂nceput iau o gustare, de obicei o
supă lungă, marocană, bine fiartă şi destul de picantă, cu un fel de dulciuri
ı̂mbibate ı̂n miere, plus ceai. Se ia o pauză cam de o jumătate de oră şi, pe
la 21.30, se mănâncă iar.

Umblam ziua ı̂ntreagă cu nişte pantofi tociţi, prăfuiţi, că se rugau toţi
lustragiii de mine să mi-i facă. Dar degeaba.

Timp de o lună de zile mă găseam la strâmtoare: ı̂ntre Marea Mediterană
şi Oceanul Atlantic, la Tanger.

Mă bronzasem ı̂n aşa hal, ı̂ncât lumea mi se adresa pe stradă ı̂n... arabă!

Petreceam mult timp ı̂n faţa librăriilor. Mă interesau, ı̂n deosebi, tra-
ducerile din română. Şi mai găseam: Mircea Eliade, care la Chicago scrie
ı̂ncă ı̂n română dar e publicat la Paris, Virgil Gheorghiu, de care n-auzisem
nimic ı̂n ţară.

Pe toate revistele şi gardurile vedem scris despre
”
Dallas“. Americanii

ăştea, dacă au bani, fac din orice mediocritate o celebritate.

– Sunt din România.

– România? Care-i capitala, Bucarest sau Budapest?
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Înapoi
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[Vara, 1983]

Vara lui ’83 o petrec ı̂n Maroc. Părinţii mă aşteptau ı̂n ţară. Mi se scrie că
le e dor de noi, şi că au umplut toată casa cu pozele noastre.

Aici e cald, bine. Poşta şi celelalte instituţii au program redus: 8–14.

Localnicii, după ce se scaldă ı̂n râu, ı̂şi udă tricourile, le storc şi apoi le
ı̂mbracă pentru a le ţine răcoare.

Am plătit 4 000 Dh ca să scot culegerea de matematică, fiindcă la
ı̂ntoarcere vreau şi eu un post bun.

Prost eşti. Cu banii ăia luai nişte cadouri şi le dădeai la cine trebuia, şi
erai sigur. Pentru carte te vor felicita, şi atât.

De la un timp poşta devenise foarte atentă cu mine: ı̂mi aducea scrisorile
gata desfăcute.

Apariţia culegeri mele de matematică
”
Problèmes avec et sans... pro-

blèmes!“ la Fès a fost salutată. De exemplu, Biroul Român din Rabat mi-a
scăzut salariul pe luna septembrie 1983 cu câteva sute de dirhami.

Marele Eugène Ionesco ı̂mi scrie că găseşte
”
foarte interesant“ manu-

scrisul meu de poezii paradoxiste:
”
Le sens du non-sens“. De aceea, mi-l

trimite ı̂napoi!

Pe la ı̂nceputul anului ’84 ı̂ncep să mi se comunice numai decese: Al.
Oprea, Amza Pellea. Fiecare scrisoare ı̂mi aducea câte-un mort.

Mă durea mult moartea lui Oprea, pe care-l cunoscusem personal. Co-
pilărise cu taică-meu şi unchiul meu, era de pe meleagurile Bălceştiului.
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Înapoi
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Nu-mi venea să cred (fiindcă era ı̂ncă tânăr la 52 de ani). Când mă ı̂ntâlnea
ı̂mi zicea:

”
Scrie tu, ı̂n continuare, că o să vină vremea când o să şi publici“.

În timpul verii beam câţiva litri de lichide pe zi. Nu ne era foame, ci
mereu sete. Fără acele limonade reci, nu ştiu ce ne-am fi făcut.

Corespondenţa mea devine interesantă:

Stan Scott din Australia ı̂mi scrie ı̂n franceză că ştie şi puţină română.

Povl Sc̊arup din Danemarca ı̂mi răspunde ı̂n română.

Leroy F. Meyers din Ohio (USA) ı̂mi adaugă la sfârşit:

”
Al

D-voastre doresc binele cu anul şcolar nou“.

Helmut Berner din Germania de Vest ı̂mi urează
”
La mulţi ani 1984“

pe româneşte.
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[Octombrie, 1983]

Sfârşitul lui octombrie (1983), şi e ı̂ncă foarte cald. Ţin cursuri... cu uşile
deschise la perete.

Iarna. Afară e cald, pe-alocuri se apropie de 20 de grade Celsius, ı̂n casa
lor e ı̂nsă temperatură scăzută – ı̂ncât ajungem să tremurăm de frig ı̂n
chiar ţările calde.

D-l Philippe Arnauld ı̂mi spune că singurul scriitor român, pe care-l
cunoaşte, este... Eugen Ionescu!

Întreg 1983 petrecut ı̂n străinătate. Aştept intrarea ı̂n ţară.

Greva s-a extins ı̂n Maroc. Elevii vin la şcoală dimineaţa, se aşează ı̂n
faţa intrării, şi: cântă, strigă, fluieră. Vociferează.

La Casablanca este, ı̂nsă, Conferinţa Islamică ı̂ntre Ţările Arabe. şcolarii
de-acolo sunt ı̂ntr-o mică vacanţă, deci n-au ı̂nceput ı̂ncă rebeliunea. Toată
lumea aşteaptă cu emoţie activitatea celor din Casablanca.

Elevii protestează ı̂mpotriva guvernului. Cică vor să facă revoluţie...
Profesorii vin la şcoală şi ei, dar stau la soare ı̂n curtea liceului, citesc, sau
scriu. Ca mine acum. Greva nu e limitată ı̂n timp. Se fac manifestaţii pe
străzi. Poliţia a ı̂nchis câţiva. Se lipesc afişe pe ziduri şi arbori. Uneori e
amuzant!

Nişte prieteni ı̂mi spun că prin 1972 au făcut grevă profesorii: mărirea
salariilor. Guvernul a cedat (după un an de nestudii).

Aflu că România s-a calificat pentru Campionatul European ı̂n Franţa.
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”
L’Équipe“ scrie elogios despre fotbalişti. Îi voi vedea ı̂n culori la TV-ul

marocan, care preia de la televiziunea franceză.

Aştept cu nerăbdare ı̂ntoarcerea ı̂n ţară şi-ntâlnirea cu prietenii. Avem
noi restaurantul nostru unde stăm la un pahar de bere şi de vorbă.
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Ianuarie, [19]84

Elevii sunt din nou ı̂n grevă ı̂mpotriva unor decizii ale guvernului privind
Învăţământul.

Există o sectă religioasă care interzice bărbaţilor să cânte vocal sau
instrumental, ori să danseze. Asta: pentru a nu-şi pierde masculinitatea.

Şi, tot bărbaţii, trebuie să poarte barbă, sau cel puţin mustaţă – ca semn
de virilitate. Dar ce se face un bărbat a cărui virilitate constă numai ı̂n
mustaţă? (Adică, recunoşti potenţa unui bărbat numai după... mustaţă?!)

Femeile n-au voie să fumeze, pentru a nu-şi pierde feminitatea.
Deşi afară e cald (se poate face plajă ı̂n luna ianuarie), ı̂n case e rece.

Am un şofaj, pe care-l utilizam mereu.
Mihăiţă ştie arabă mai bine ca noi. Odată, mergând la Fès, i-am spus

şoferului de taxi ı̂n franceză să oprească şi, pentru că acesta n-a ı̂nţeles,
copilul i s-a adresat ı̂n arabă:

”
safi“ adică

”
gata“.

Mă gândesc că anul acesta ı̂mplinesc 30 de ani. O vârstă care mă sperie.
Nu mai sunt copilul ce umbla desculţ la Olteţ, sau după mure prin tufişuri
toată ziua! Îmi fac bilanţul. Publicam prea puţin, noi tinerii. Dar publică
alţii şi pentru... noi! cărţi cu kilogramul! Parcă literatura ar aparţine numai
a doi-trei scriitori. Păcat! Nu avem nici ı̂ncredere ı̂n noi. Editorii publică
pe relaţii. Şi-apoi, mai există şi acei proprietari... de reviste...

A murit Al. Oprea. Dar eu nu cred. La ı̂nceputul lui decembrie ı̂i tri-
misesem o scrisoare, care a ajuns când el sucombase şi era deja ı̂ngropat...
Scrisoarea s-a dus după el ı̂n groapă...
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Înapoi
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Marocanii au două recolte pe an.
Am scris o primă poezie ı̂n franceză prin toamna lui 1982. Desigur tri-

vială, didacticistă. Mă amuza ı̂nsă traducerea ei ı̂n... arabă! (Attention, ı̂n
arabă se citeşte de la dreapta spre stânga, iar cărţile ı̂ncep de la... sfârşit!)

După-amiază, centrul Sefrou-ului este plin de oameni, ieşiţi la soare
ca guşterii din vizuini. Stau aşezaţi direct pe pământ, sau pe pietre, cu
turbanele albe pe cap, salvari albi. Este un amestec strident de alb şi roşu şi
murdar. Căscioare sumbre, ı̂ntunecoase, mici ca nişte peşteri, contractează
cu vile spaţiale, uriaşe ale celor ı̂nstăriţi.

O săptămână continuă de grevă. Cât va ţine?... Un elev mi-a zis că pot
să plec ı̂n România!

Poliţia a cules câţiva de pe străzi, şi i-a băgat la zdup. Greviştii cer
eliberarea colegilor.

Rosita, bulgăroaica, se teme de o revoluţie. Zice că a vorbit cu un şofer,
dacă e cazul, să ne ducă până la Oujda şi, de-acolo să trecem ı̂n Algeria,
care e socialistă – noi, ăştia din Est.

Gata, greva se termină.
Nu ştiu de ce toţi au impresia că suntem slavi.
– Ştiţi rusă? sunt ı̂ntrebat.
– Nu.
– Bine, dar rusa e obligatorie la voi.
– Nu la noi, la bulgari.
– Păi, românii şi bulgarii nu vorbesc aceeaşi limbă?...
Mi-am lăsat şi barbă: din dorinţa de a nu avea barbă... deasă! Am vreo

trei luni (nici nu mai ştiu exact) de când nu m-am ras. Asta, pentru că aici
se poartă.
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Oamenii cred că sunt marocan, şi mă ı̂ntreabă de ce nu
”
vreau“ să

vorbesc arabă. Ce, te-ai franţuzit? Ţi-ai lepădat limba?

– Domnule, eu nu sunt arab. Şi-ncep s-o iau pe româneşte.

– Aa, sunteţi portughez, că spaniola aş ı̂nţelege-o...

Belgianca mă pune să-i traduc din română ı̂n franceză nişte texte pentru
lucrarea ei de doctorat.

Nu ştiu ce anume m-a făcut să schimb macazul (matematică → litera-
tură).

Cred că şocul mutării de la statutul de şcolar-student la viaţa-viaţă.
Terminasem şef de promoţie, aveam vise mari, vroiam să rămân la Uni-
versitate. Dar apare legea cu 3 ani obligatorii de stagiatură... Fac trei ani,
apoi plec... ı̂n Maroc...

Câte războaie există, chiar si-n vreme de pace: război religios, război
cultural, război politic, război ideologic, război economic, război financiar.

Islamul, religia musulmanilor, cuprinde destule secte. Există un grup
fanatic, care luptă ca tot globul să devină musulman.

Spirit de clan. Marile puteri militare şi economice, ı̂şi impun cultura
(oricât ar fi ea de mediocră), ideologia (oricât de nedreaptă), limba (oricât
de imperfectă), moneda valutară – ni le bagă pe gât nouă, ăştia mai micii.

Arabii i-au colonizat pe berberi, iar francezii i-au colonizat pe arabi. Şi,
lanţul de colonizări, peste alte colonizări, nu este sfârşit.

Oh, cum această dezvoltare duce la nedezvoltare!

Americanii nu cunosc limbi străine. Sunt mulţumiţi că engleza lor e
internaţională.
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– Bine, este ı̂ntrebat Mister americanul Peter, sosit pentru un an la
Sefrou să predea engleză, nu ı̂nvăţaţi şi Dv. măcar franceză sau spaniolă,
sunteţi aici printre ei, sau la doi paşi de ei.

– Eh, cu limba mea eu mă descurc oriunde. Mai degrabă ı̂nvaţă ei en-
gleza.

Prin ianuarie-februarie 1984 am luat contact cu un grup parizian de
literatură, Oulipo, din care făcuse parte şi matematicianul-poet Raymond
Queneau. Toate bune aflând că le citesc creaţiile, că mă interesează sti-
lul lor. Dar, când să le trimit şi eu pentru biblioteca oulipiană producţii
literare, nu le-a mai plăcut.

Secretarul general, Paul Fournel, mi-a răspuns, foarte răspicat, că ı̂n
această

”
bibliotecă“ (ciudat nume de revistă) nu publică decât membrii

oulipo, şi numai ei – fără comentarii. Mi s-a recomandat, ı̂n schimb, să
cumpăr şi să studiez publicaţiile lor. Vorba ’ceia: deştepţii să scrie, şi proştii
să citească!

I-am băgat, binêınţeles, şi eu... pe uşa din dos! Unde trebuia.

De când devenisem membru al Societăţii Americane de Matematică,
primeam tot felul de scrisori din SUA sau Anglia prin care mi se propuneau:
ba să mai plătesc dolari pentru trimiterea abonamentului prin avion, sau
să contribui la mărirea fondului asociaţiei, sau să cumpăr tot felul de cărţi
sau reviste care nu mă interesau. Mă gândeam: oare nu le era ruşine să tot
ceară la bani? Lor, acestor cerşetori... milionari!?

Dar ei scot bani din piatră seacă. Spoliază.

Africanii se plâng că europenii sunt rasişti, ı̂n special francezii, belgienii,
olandezii. Dar cum se simte un alb ı̂n Africa? Copii se ţin după el, ı̂i strigă.
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Cei mai ı̂n vârstă râd. De ce-or râde arăboii când un străin trece prin
apropiere? Nu ştiu, poate fiindcă nu e arab. Sau, fiindcă e alb.

Exact, negrii râd de un alb fiincă nu e... negru. Prin Zair, ı̂mi povestea
un fost cooperant, nu poţi să te duci nici la piaţă, că negresele dau cu roşii
ı̂n tine. Cumpărăturile le faci ı̂nsoţit de câte un localnic. Vânzătorii sunt
aşa de drăguţi cu clientela străină, ı̂ncât ridică preţul de două-trei ori. Ei
nu consideră asta furt sau ı̂nşelătorie, ci

”
beneficiu“.

La ei acasă africanii sunt rasişti ı̂mpotriva albilor (deşi pare un paradox),
sau cel puţin xenofobi.

Trăiesc mulţi sub nivelul sărăciei. Monsieur Driss ı̂mi spune că e obişnuit
să mănânce prost. Dacă se ı̂ndoapă bine, cade bolnav fiindcă stomacul lui
e obişnuit cu puţin! Deci, a ajuns la concluzia că pentru nevoiaşi cel mai
bine e să mănânce ı̂n continuare prost!

Driss ı̂şi făcuse studiile ı̂n Belgia unde, neavând bani, a trebuit să ı̂ndure
foamea. De-atunci are dureri de burtă.

Bulgăroaica ascultă ı̂n fiecare zi ştirile din Bulgaria, ba chiar şi buletinul
meteo.

Proprietarul ı̂mi zise că trebuie să-i plătesc fiindcă, de fiecare dată când
ies, ı̂i privesc grădina.

Aşadar ameninţat de elevi: unul din terminală mi-a zis c-o să văd eu la
sfârşitul anului (ce-o să văd eu, mă ı̂ntreabă şanseorul?), iar altul cică o
să-mi spargă capul!

Aştept cu nerăbdare ı̂ntâlnirea cu ţara, cu toţi cei care mă aşteaptă.
Vom cobor̂ı la Bucureşti. Elevii primeau o adevărată plăcere să mă audă
vorbind arabă. Mă provocau. Uneori le mai ziceam câte un cuvânt sau
expresie, spre amuzamentul general.



Jurnal marocan
F. Smarandache

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Ieşire

Pagina 94 din 94

Vara, [19]84

Odată ajuns ı̂n ţară, vameşii din Otopeni mi-au confiscat un radiocasetofon
(pentru electronice se plătea vamă 100%, dar la preţul fixat de ei, ı̂ncât
ajungea mai scump decât dădusem pe aparat ı̂n Maroc). Inspectoratul
Dolj m-a

”
răsplătit“ nu doar ca suplinitor din nou, ba şi cu jumătate de

normă, iar mai târziu aveam să
”
beneficiez“ şi de interdicţia de-a publica

chiar articole matematice (vreau să zic, nepolitice).

Aterizarea mea ı̂n ţară devenise mai mult decât... promiţătoare.

Aşa că, nostalgia şi patriotismul s-au dovedit de două parale!

Duşul rece, al vieţii româneşti, m-a trezit la realitate.

A ı̂nceput să mă prindă remuşcărea regretului că n-am FUGIT ı̂n Ca-
nada, zona francofonă, cum făcuseră alţii mai isteţi.
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